千里迢迢返乡，我竟没留宿一晚，就这么匆匆而来，又匆忙而去。连自己都疑问，我为什么不能停歇一下脚步？
家乡的概念可大可小。在省城，会与不熟的朋友介绍说，我是某县人。到了外省，朋友问是哪儿人，一定会回答是某省，如朋友热心，可能会追问具体是哪个县。到了国外，别人首先会问你哪国人……
我认为，真正的家乡应以县来界定，这是政治传统带来文化上的使然。秦王朝一统天下后，郡县制一直被延续、发展和完善，县城成为一个区域的政治、经济和文化中心。农业社会经济不发达，百姓几乎没有流动性，很多人终老一生，可能也就去过县城。人们一旦离开生于斯，长于斯之地，乡土观念便自然而然地生长了出来。
在我个人记忆中，县城有本地最高学府––一中，唯一的书城––新华书店，森严的政府大院，还有通往更远地方的长途汽车站。这些记忆，构成一幅许多离家孩子与家乡愈行愈远的最初图谱。
县城规模扩大了许多，一片片新的住宅楼盘遍布其间。有些区域还矗立着二、三十层的高楼，恍若都市。农家子弟在县城安家成为一股潮流，他们为县城繁荣贡献了力量。但是，随之而来的却是村庄的破败，不过这与他们又有什么关系呢？能走出村子是各自的出息。
很奇怪！我们县的“父母官”许多年来都是外乡人，这似乎已经成为传统。这与封建时代一样呢。古代读书人考取功名，入仕为官第一任往往就是某县县令。
偶尔了解家乡历史，我发现了记载历朝有功于家乡的县官名录的文章，这些县官无一例外都是外乡人。县志上甚至说，以往在县城某处，有供奉这些县官的祠堂和牌坊，百姓还会去祭拜。
大巴车驶离县城，要经过位于城东的新一中。新一中旁是一条臭水沟，流着黑乎乎的水。我不知道它的源头在哪，又要流到什么地方。
在一篇描写家乡县城风景的文章中，这条沟被纪录过。作者深情地回忆，那时的县城是“曾经半城秀水”。这条河远远地绕城而去，城内某支秀水，源自这条河，又汇于这条河……
这篇文章的作者是土生土长的本县人，还是已退休的本县正县级官员，只是没有干过一把手。
新一中旁边的臭水沟再往东，是一家大型化工企业。它是县城工业的命脉，更是近几届政府招商的重大成果。
政府特意在水沟两边植满树木，如今已是枝繁叶茂。东风起，枝叶沙沙作响，好似一道风景。只是，化工厂飘来的味道，大煞了风景。
