这两张照片是同一时期拍的。十八周岁,高中毕业,工作不久。
第一张照片比较小,135型号的黑白照。披肩长发,齐刘海,清纯朴实,完全是高中生的模样。本色的玫红粗绒线毛衣,胸前镶嵌着两道黑色横杠。
毛衣是我织的。
上世纪八十年代中期,我刚刚工作,住的是单位集体宿舍。宿舍是直统统一大间,边上是楼梯,一个长方形的小楼梯间正好被我们利用。宿舍里住着三个女孩,都没结婚。
那时候,电视机还没普及,大多数家庭不具备,集体宿舍更不用说了。除了偶尔看场电影,我们的业余时间就是窝在宿舍里结毛衣,一台红灯牌收音机伴着。只有男宿舍的青工来串门,他们带来的四喇叭收录机才能“呜哇哇、嘣嚓嚓”响起,宿舍顿时热闹起来。
“夜色阑珊……”港台歌曲刚刚进入内地,喇叭裤也开始晃荡着流行起来。那时候的青工特别多,不安分的因子在暗中躁动。
在同室姐姐们的传授下,我学会了织毛衣,细的开司米,粗的棒针衫,高领低领,外套内衣,绒线帽、绒线裤、绒线鞋,样样都会。钩针也在行,镂空的外套、连衣裙、各种网袋,中山装领子的白衬垫……流行什么,我们学什么,反正大把的时间都在宿舍里埋头编制。
妹妹还在读书,母亲专心缝纫,一家人的毛衣都是我织的。
再来看照片的背景。那是我娘家楼上的走廊。西面灶屋间没有拆掉的时候,我家的楼房是三楼四底,窗框是木头的,做些简单的花格子。玻璃是透明的,没有磨砂,下面几块玻璃糊上报纸。没有卫生间,依然用马桶。
虽然是楼房,但结构还是老式的。楼上的三间房,只有两间是完整的,东房间住着我们姐弟三人,中间屋是父母的房间,西房间其实是楼梯间,楼梯的上面有个水箱,水从井里打上去,又从水箱里流下来。
五年后,我出嫁了,妹妹弟弟都走上了工作岗位,爷爷奶奶也没闲着,他们在楼下搞了个织铁丝网的小作坊。全家人都在辛勤劳作,家里的经济条件渐渐好了起来,于是老楼房又翻建一新。那是后话。
相比于前者的青涩模样,后面的照片洋气多了。那时候,表姐在达胜皮鞋厂做厂医,我经常去她那里玩。拍照当天,她带来另一位漂亮姐姐,名叫吕龙珍。三个姑娘,去北厍照相馆,每人拍一张照片,侧身,头略低,眼睛往上看,脸带微笑……所摆姿势,大同小异。
拿到照片的时候,我们各自交换了一张,留作纪念。
十八岁,刚刚踏上社会,涉世未深,对于未来,充满了美好的憧憬。