我的高中在火车站附近，所以我经常从那边路过。九十年代的省会火车站相信大家应该还有印象吧，就三个字能形容：“脏乱差”！
三教九流，坑蒙拐骗偷，全聚在一起了。父母最常常跟我说的就是：千万不要在火车站附近跟陌生人说话，千万不要在火车站附近的商铺买任何东西吃，千万不要……
但除此以外，火车站也是城市可怜人最多的一个地方。
记得有一回放学，我在火车站碰到一个老爷爷。12月份的天气，阴沉沉的，吹着北风，但他穿得依旧很单薄很破旧，站在人流最多的路口跟人乞讨。他并非是要钱，因为我清楚地听到他口里喊的是：“给点吃的吧。”
但是人来人往中，并没什么人理他，更没要到几个钱。我和同学看他太可怜了，就把身上剩余的零钱凑了凑，去马路旁的包子店买了七八个热包子给他。
老爷爷当时激动得都要哭了，手一直在抖，哽咽着不停地道谢，还要给我们跪下，吓得我们连连后退，嘴上说着：“不要不要。” 然后匆匆跑开。
我回头再看时，老爷爷提着包子找了个角落坐在地上，一边吃一边在寒风中抹眼泪。也不知道他多久没吃过一顿饱饭了，也不知道他是否还有亲人。望着那么瘦弱无助的孤老背影，我心里难过了好久好久。
当天晚上借口说自己的作业本丢了，问爸妈多要了点零花钱，想着第二天给老爷爷买点吃的，但再也没遇到他人了。
也不知道他当年是否安好。
为什么突然想起这件事了？因为这几天病房也来了个老大爷。
老大爷是来做胆囊切除的，他的结石已经太大了，时不时就疼得茶饭不思，不得安生。这次他下定决心，要一劳永逸地解决这个问题。
手术前我是习惯跟病人面对面交流的，但我跟大爷的第一次见面却不是在病房。
手术前一天，管床的住院医跟着我去见大爷，却发现床空着找不着人。原本我们打算放弃了这次交谈，但这间病房靠近露天楼道，我正好有事要跟住院医生私聊，便示意他跟我去楼道阳台。然后，我们就发见了老大爷。
大爷当时正捧着一个塑料饭盒，里面放着两个大白馒头，他正在意犹未尽地吃着。
我有点奇怪，因为此时是下午三点，中饭太晚，晚餐又太早，便问了下。
大爷已经72岁了，但精神还是不错，他憨憨地一笑，解释说，“这既是中饭也是晚饭，现在先吃一个，晚点再吃一个，少吃多餐。”
虽然有些好奇，但我也不好刨根究底，只是嘱咐他，少吃多餐是不错，但还是得注意营养，可不能光吃馒头。又问：“你为什么要到外面来吃了？外面冷啊。”
老大爷把饭盒递到我眼前，说：“我爱吃这东西，这东西味大，不好意思影响别人。”
虽然我戴着口罩，但也被饭盒里飘来的恶臭呛到了，那是一块臭腐乳。
闲聊之后，开始进入正题。说了一些手术的细节，然后就到了签字事宜上，虽然排的是明天下午的手术，但亲属最好今天就过来把字签了。
老大爷说：“我自己签字可以吗？我没老伴，也没有小孩。” 他说得是那么自然，还带着笑容，仿佛这是一件很平凡的事情。
我压住心中的莫名伤感，解释说：“您这个年龄的话，我们都要求要有直系亲属签字，本人是不可以的。你还有没有其他亲戚可以来一趟？而且术后，也得有人照顾你啊，虽然手术不大，但至少第一天你还是需要别人照顾的。”
老大爷继续笑呵呵地说：“我家也没有其他亲戚了，我就一个人，呵呵……不过，我可以叫朋友过来签这个字吧？之前考虑过这个问题，打过招呼的。”
一个小时后，一个自称是老大爷邻居兼牌友的中年男子出现了，他很爽快地替老大爷签了字，哪怕是当管床医生跟他说起老大爷术后需要人照顾时，他依然答应得很痛快。
但是，虽然再三嘱咐，然而一直到老大爷推进手术室时，这位男子都未再出现。问老大爷，他只是说：“他平时就这样，不太守时，打牌经常要等他。”
两小时后，当我拿着切下来的胆囊，通过广播呼喊着老大爷的朋友在不在时，依旧无人应答。
躺在床上的老大爷不愿意请护工，坚持说，他一个人能行，但是怎么可能了？他术后起码有8小时不能下床啊，又是晚上，万一有点什么事可咋办？我只好默默地把老大爷改成了一级护理，然后买了奶茶放到了护士站。
然而，第二天我听说老大爷还是被护士埋怨了。因为他尿床了。大爷的固执与自尊让他始终没有呼叫护士来帮忙，哪怕护士每隔一小时就来查看他一次。
直到第二天清晨，护士检查创口时才发现这个情况，也不知道老大爷如何熬过那一晚的。
这个世界要说最孤独的事情，我想，莫过于一个人做手术。面对未知，面对痛苦，一切只能自己默默地承受。如果囊中羞涩，那么这种孤独与无奈便更重了。
