姜文说的酒,冯小刚终于酿出来了

千呼万唤,今天,我们终于在银幕上等来了《芳华》。

有人说,最好的冯小刚电影。

有人说,太闷,太长,太遥远。

而冯小刚自己说,《芳华》才是我的电影。

冯小刚今年59岁了,如果《芳华》是“他的”电影,那么,它一定显露了冯小刚过去隐藏过的某些话。

这些话,或许小众,但一定发自肺腑。

冯小刚的坐标系已经倒过来了——不再朝着横面的“X”,而朝向纵面的“Y”,也是他说的,前半生顺流而下,后半生逆流而上。

这不一定是观众的高潮,但一定是中国电影的福音。

@云舅 很久没出现了。

他被《芳华》打动了,他有话说。

文 | 云舅

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

姜文有一段流传很广的评价冯小刚的话。他说:“电影应该是酒,哪怕只有一口,但它也得是酒。你拍的东西是葡萄,很新鲜的葡萄,甚至还挂着霜。小刚,你应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

冯小刚当然并不满足自己只做葡萄汁,于是,《芳华》酿成了葡萄酒。

这酒,是他从影以来度数最高的一杯。

注意,影片如何表现刘峰和何小萍进入文工团?

一个身临其境的长镜头——

宽敞的大院、热闹的排练室、高昂的音乐、青春的肉体,饱满的时代影像扑面而来,伴随手持摄影机的运动,极易让观众产生微醺的感受。

这就是让观众喝下了第一口酒。

无论从前期预告片还是观影回馈,大家都对片中尽力渲染的文工团女兵“阳光灿烂的日子”印象深刻。

一个字,

味道,微甜

但我觉得《芳华》的味道并不止于此。

因为葡萄酒的味道,并不只有甜,而是有酸、涩,甚至是苦的。

《芳华》这杯酒,其实也充满着酸涩苦,甚至全片的重点,也正在于酸涩苦。

影片两位主人公刘峰与何小萍在文工园的青春,其实一直与残酷相伴。

何小萍从入团第一天就被人歧视直到离开,刘峰一开始好像众人敬仰其实却无人真正关怀他,而且还严重腰伤。在看似美好的光影下,处处都是不可推翻的高压时代印记。

刘峰离开团里,是一个精神被摧残者何小萍去主动关心这个肉体被残疾者。因为战争何小萍疯了,是肉体残疾者刘峰去抚慰她这个精神残疾者。

当改革时代大潮卷过后,这两个孤独的人只能互相依偎、支持。

这些段落,既残酷又温暖,却最能体现时间的重量。

联想到影片第一个镜头,是两个人说说笑笑,迎着风雨对未来充满希望的背影。

最后一个长镜头,二人饱受折磨的幸存,满脸辛酸的正面拉出,芳华已逝,相依为命。

第一口酒也许是甜,时光酿造命运后的回响,却是五味俱全。

电影一开场的画外音,就已经暗示这是一个老人的回忆。

这个老人为什么用年轻姑娘的旁白声音?因为片尾说了“原谅我不想让你们看到他们老去的样子”。

每个人对过去的回忆,何尝不是矛盾的。

所谓怀念青春,是因为青春已逝。所谓回望芳华,也是因为芳华不在。

因此我更喜欢这部电影里的“已逝”和“不在”的部分。

比如何小萍最后的芳华,是在黑夜草地上的独舞。

她的头脑已经“疯”了,理性消失了,但她的所见所闻,她的身体却带领着她,下意识地、直觉地回应着音乐,用最感性的方式回应自己的青春。

比如萧穗子告别自己的青春,是在黑夜行驶的卡车上,她偷偷打开暗恋对象的小号箱子,拿出压在里面的情书,趁着没人,把白生生的纸片撕碎,洒在了茫茫黑夜中。

再比如刘峰,还有很多像他一样的战士,则把自己的芳华,永远留在了战场上。那一个长镜头就是他们留在世上的证明,包括宁肯牺牲自己的手臂,也要从沼泽里反复拉出其实已经生还无望的战友。

这些片段都没有任何对话,只用电影语言,或浪漫、或悲伤、或写实地描述着他们的“已逝”和“不在”。

各种长镜头,就像摄影机与人物的舞蹈,贯穿着全片。

一开始是青春的快步舞,郁闷时的低回舞,战场的地狱舞,分手的离别舞,老兵与联防队的愤怒舞,直到最后平静的离场舞。

这就是电影。

黑泽明说过一段话:“在《八月狂想曲》的结尾,雨中追逐婆婆一场,太阳伞吹翻时,大家都哭了。究竟为什么要哭,我解释不来。总而言之,这就是电影,就是堪称为电影的地方。”

所有导演其实都想在自己的作品里,找到堪称电影的地方。

这不是通过简单的形式感就能做到,需要大量的情感和叙事铺垫,然后在最关键的地方,用巧妙而直入人心的方式呈现。

这是酿成好酒的关键。而时间,是最好的调料。

但酒的问题在于,它并不适合于每个人。

酒太浓烈、攻击性太强。就好像姜文的电影,酒味浓重的《太阳照常升起》和《一步之遥》,都是口碑分化之作。

《芳华》里对青春的歌颂,对文工团时代的眷念,对战争的态度,都过于明显和饱满,甚至有些缺乏节制地煽起了情。对于不好这种口味的观众来说,可能会难以下咽,无法代入。

散点讲故事的方式,也会让群像人物塑造有些视角混乱,重点不突出。

年轻观众也不一定能完全理解,那一代人的个人悲剧基本都属于时代的悲剧。

舅所在的观影现场,一些当年文工团的老太太老阿姨们泣不成声,这是她们的共同记忆。

也有一些年青人无聊地玩起了手机。

《芳华》这部电影,一开始就没人看好它的卖相,因为它并不是主流电影观众喜欢的爆米花大片。

所以它才是可贵的,不光因为制作上的真实,也因为态度上的真诚。

毕竟电影不能只拍给现在的人,它更应该拍给过去,拍给逝去的人。因为电影从发明开始,最大的功能之一,就是纪录——也就是记忆。

那一代人值得、也应该被记忆,不管你是否喜欢、是否关心。

因为迟早,你也会成为父母辈的老人。你的青春,也会被笑成是老土和狗血。

但那就是你的芳华。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 此时 夜已深 窗外蛙声 此起彼伏 偶然听见一声 那是花开的声音吧 闭着眼儿 混沌却又清醒 今夜怎的无眠
    陌上桑兰阅读 157评论 0 0
  • 年龄到了,就不太注意外表了,以前总是怕别人看到自己的不体面,现在我居然目中无人了。理发的时候,理发师问我怎么理,我...
    瓶中天阅读 213评论 0 1
  • Fork/Join框架是Java7提供了的一个用于并行执行任务的框架, 是一个把大任务分割成若干个小任务,最终汇总...
    烟雨乱平生阅读 277评论 0 0
  • Most Products Fail! 是的,大多数的产品都会死掉,一个黑暗的事实。就如很多人认为现在团队协作工具...
    叶玎玎阅读 697评论 3 4