一个空宅中年的姐姐让我如实表述，自身对于年龄的恐慌，不许瞎掰。
如实陈述。
想记一个偶遇的老奶奶。
早起的公交车，拥挤乏味，挤到了一个老奶奶座椅旁，她好美，没有老年斑，没有老年人味道。鼻子好美，白嫩嫩软滑滑，第一次遇到鼻子长满皱纹的老人。额头纹，眼角纹，脸颊纹，法令纹，下巴纹，脖颈纹。她好好，好安静的端坐着，没有像其他的老人一样，生怕自己倒了，于是用尽全身力气推我踩我（捂面流涕）。
另一个老奶奶。
心情甚好的清晨，偶遇一个晨练归来，整套完整太极服的奶奶，头发白花花，像是蜡笔小新的小白，软软的棉花糖，像沉在小蘑菇顶头的云朵️，美到不可方物。
我记得那两个老人，因为她们很美，网红也很美，我依旧分不清张歆艺张这个张那个，我记得这两个萍水老奶奶，似冰冻的红玫瑰。
前阵子出差，被一个客户迷倒。怎么讲，你的酒窝没有酒，我却醉的像条狗。很美的姐姐，有十岁孩子的年纪，不讲话很美，讲话更美，点头，抿嘴，空气里闪星星✨。
她们很美，美的无关家世，钱财，男人，皮肉，年龄，不嫉妒，纯欣赏。
美人在骨不在皮，君子在德不在貌。
你是谁，就会遇到谁。
22岁，你毕业了，终于解脱了从六岁开始的ABCDEFG噩梦，去他的别人家孩子，去他的高数线代，去他的氢氦锂铍硼。你们在夏至夜里酩酊大醉，青春也就这狗屁模样，hello，goodbye。
23岁，你满腔热血，奔赴在早高峰人潮里，终于有了降服你的大怪，制度叫迟到早退扣全勤。你忙活了一整天，奔赴在晚高峰人潮里，抱着电视抱着爆米花️，感动流涕，故事太感人，小鱼儿死了，花无缺死了，你忘记关掉电视沉沉睡去，梦里客户在刁难老板在训斥，痘痘蹭亮蹭亮的呐喊抗议。
24岁，你失业了，在一个加班到凌晨的夜里，你愤怒了，决定一步也不要踏进办公区。这一年，你失恋了，少了那个若即若离的人，你说你再也不相信爱情了，哭的要死要活，死去活来，现在想来着实搞笑，爱狗屁，情狗屁，哭狗屁。本命年，人红是非多。
25岁，你父母托人安排了一个工作，无它，安逸。你受不了七大姑八大姨的催婚碎碎念，你自己也觉得老大不小了，你想靠男人证明自己还不赖。在第20次相亲的时候，和那个也满脸痘痘的男生拉手了，他不好也不坏，他像是充气猪堵住了大姨的嘴，你还记得你下了很大决心和满脸痘痘的他接吻，你眼里全是痘痘，鼻子冒火。
26岁，你们结婚了，婚礼当天来了很多人，大家吃吃喝喝，说着吉祥话，主持人问你愿不愿意嫁给他，你觉得莫名的想哭，看着这个陌生的男人，你说“我愿意”。背地里，你听着来宾们说又要上礼，瓜子也不好糖也不好，你尴尬的羞红了脸，蔓到耳根。
27岁，你们有了第一个孩子，一个白嫩嫩的小公主。她是上帝派来的小恶魔，夜夜哭闹，暗夜里，你推嚷着身边睡熟了的男人想让他醒醒帮帮你，他说你，有病。这一年，你得了产后抑郁症，生活治好了你的侨情病。
28岁，你们一家三口去七邻八户拜年，他们夸赞着你女儿的乖巧，老公的实诚，你们夸赞着他们的窗花，他们的饺子……夜里回了家，你老汉儿哼哼哈嘿的玩完王者荣耀，和着臭袜子倒头就睡，呼呼地打着呼噜，嗡嗡像只臭苍蝇，你沉思他哪里好，怎么嫁了这样的人。小恶魔突然就嚷了，奶声奶气的。
29岁，你波澜不惊的日子貌似开始回归了，油烟不进的你现在做的一手好菜，在早市里和小商贩讨价还价是你的乐趣，屡战屡胜，今天又多要了一把香菜，你嘴角喜滋滋上扬。这一年，你辞退了工作，一分一分的精打细算。
30岁，你们计划二胎，你第二次怀孕了。更剧烈的呕吐，你经常觉得缺氧，常常躺着休息，肚子里像钻进了孙悟空，搅个稀巴烂，你像你老汉儿诉苦，他看向你的神情，厌恶一百分。
31岁，你生了个大胖小子，有了前车之鉴，每天都尽量心情愉悦，你经常在夜里发呆，深夜里被伤口痛醒，看着松松软软肚子两道长长刀疤，回不去了。
32岁，你们一家四口去拜年，你堆笑，堆着满脸褶子，披着很多年前的貂。26岁之前，你都在家里过春节，此后，都在老汉儿的家里，那也是你家，你叫着一个陌生女人妈，叫的拗口，想赶紧逃走。
33岁，你头发颓落的和你老汉儿一样稀少，凌乱的瘫坐在地板，收拾两个恶魔满地的玩具，你有多久没有好好看过自己，有多久没有和他谈过一次心。
34岁，呵呵，呵呵，呵呵。
35岁，你独自在八点档看了一部又一部偶像剧，在深夜等他给他留门热饭。熬到周末，女儿过来找你和她一起画画，弟弟嚷着要吃奶，你向你老汉儿求救，他吼你，他说他一个人撑着这个家很累，需要休息，嘣的大声关掉了门，传来哼哼哈嘿的游戏声。你想起24岁时遇到的那个男生，走散了很久的男生，你突然想知道他在哪里现在好不好。
你想重新来过。
重新回到了22岁重新来过，另一条路子，你还会是一团糟。
也许你远远不如此，因为以上故事里没有贫穷和出轨和死亡。
你是谁，就会遇到谁。
你崇尚他人口中你的完美，像一个菟丝花吸血。你是一粒唾沫星子，在别人的嘴巴里，又想要逆反，然后被喷了出去，蒸发在浩浩然时空。你是一团腥黄的大鼻涕，终身的志愿是粘住一个男人，缠做一团团圆滚滚滚向红尘。
最近忙碌碌，治愈好了矫情病。但尤记看的泪花泛滥的一篇文《25岁结婚，那35岁该离婚了吧》。
你问我怕不怕老，我有什么，这个年纪还没有做这个年纪要做的事。坦白讲，我怕，我怕我自愿做你口中的一粒吐沫星子，我怕为了你口中的我而活，我怕有遭一日，把日子过成了一天浑然不觉，我怕我过成了上面的样子，我怕证明我自己的方式是通过一个男人，劣质与否。
我怕我像，像…
我呀，什么都没有，没有离婚，没有负担起一个烧钱的祖宗。
我是申漂亮，你是脏脏包，吃掉你。
