我的高三：在平凡里长出的清醒，比分数更绵长
高三教室后墙的倒计时牌，像个沉默的计时器，每天撕下来一张，就像从指尖漏下去一粒沙。我总在晚自习抬头的间隙盯着它看，看那串数字从三位数变成两位数，最后停在个位数上——那时心里像揣着只乱撞的鸟，既盼着它快点走完，又怕它走得太急，把我还没准备好的底气，都撞成了碎片。
一、那些没说出口的“野心”，都藏在草稿纸背面
我不是那种天生醒目的学生。成绩中游，不算刻苦也不算懈怠，扔进人群里，就像水滴汇入河流，连个涟漪都泛不起来。可高三这年，心里偏生钻出点不甘的芽。
晚自习的灯光昏黄，照在堆积如山的试卷上，也照在我偷偷翻过面的草稿纸上。那里没写公式，没列解题步骤，而是歪歪扭扭地写着“要考去南方”“想让张老师说句‘你进步了’”“要让以前觉得我‘就这样’的人，吓一跳”。
甚至有过更荒唐的幻想：高考那天，我像武侠小说里打通任督二脉的主角，下笔如有神，连最难的数学最后一道大题都能算出两种解法。成绩出来时，我的名字排在榜单最前面，昔日同学围过来，语气里带着惊讶和羡慕，老师拍着我的肩，说“早知道你可以”。
这些念头像夏夜的萤火虫，明明灭灭。大多数时候，我还是趴在习题册上，对着一道解析几何题皱眉头，算到第三步就卡住，然后烦躁地抓抓头发，把草稿纸揉成一团，又悄悄展开，继续写——毕竟，连“逆袭”的剧本，都得先把台词背熟不是？
二、没有惊天动地的结局，藏着生活本来的样子
查分那天，我没敢自己点鼠标。让我妈坐在电脑前，我站在她身后，盯着屏幕上加载的圈圈，心脏跳得像要撞碎肋骨。
分数跳出来的时候，空气静了几秒。没有想象中的狂喜，也没有崩溃的眼泪，甚至连我妈都只是“哦”了一声，说“和上次模考差不多嘛”。
真的，差不多。就像你每天路过的那条街，今天和昨天没什么不同；就像厨房烟囱里冒出来的烟，黑灰灰的，不急不忙地飘向天空，既不壮观，也不特别，却带着种踏实的、属于生活本身的“寻常”。
那天下午，我坐在阳台的藤椅上，看楼下的小孩追着皮球跑。忽然就想通了：那些“一骑绝尘”的梦，或许本就不属于我。我不是武侠小说里的主角，只是个在高三这场洪流里，努力没被冲散的普通人。
没有声嘶力竭，也没有怨天尤人。不是故作坚强，是真的觉得没必要。早在模考一次次打击里，我就慢慢明白：高考不是“要么万丈光芒，要么跌落尘埃”的选择题，它更像个站台，有人在这里换乘更快的车，有人得等下一班，但无论哪趟车，最终都要驶向自己的远方。
三、比分数更重要的，是学会和自己的“战场”相处
高三最磨人的，从来不是试卷的难度，而是心里的那场仗。
一边是“高考能决定一生”的声音，从老师的叮嘱、家长的眼神、甚至同学的窃窃私语里钻出来，像根无形的绳子，越缠越紧；另一边是自己的怀疑：“我真的够努力吗？”“如果考砸了，是不是这辈子就完了？”
有段时间，我总在凌晨两三点醒过来。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的影子，像个沉默的问号。我睁着眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿想某道历史题的时间线记错了，一会儿怕英语作文的语法错得离谱，越想越慌，直到天边泛起鱼肚白，才在疲惫中昏昏睡去。
后来我开始写“情绪日记”。不记知识点，只记感受：“今天模考退步了，心里像堵着块石头，不想说话”“晚自习同桌问我题，我没耐心，其实是自己烦躁”“刚才突然很怕，怕自己永远这么普通”。
写着写着就发现，那些汹涌的情绪，其实像海浪——你越想按住它，它越挣扎；可当你停下来，看着它涨起来，再退下去，反而没那么可怕了。就像高考前那几天，我把“无措感”写在本子上：“心跳很快，手心出汗，想看书又看不进去，像站在十字路口，不知道往哪走。”
现在再遇到类似的焦虑，我会停下来笑一笑：“哦，是这种感觉啊，我认识它。”然后该做什么做什么——原来情绪这东西，你认得出它，就控得住它。
四、年轻的好处是，永远有“后来”
填报志愿的时候，我选了一所普通的大学，专业是自己喜欢的。
忽然就觉得，高三这一年，像场漫长的雨季。雨停了，没有出现彩虹，可空气里的潮湿慢慢散去，阳光照在身上，暖融融的。我没有成为别人口中的“黑马”，但学会了和自己的平凡相处；没有考出惊艳的分数，却摸清了自己情绪的脾气。
有人说高考是“千军万马过独木桥”，可走过之后才发现，人生哪有那么多“独木桥”？更多的是旷野——你可以跑，可以走，甚至可以停下来歇会儿，只要不停下脚步，总能走出自己的路。
现在的我，偶尔还会想起高三的教室，想起那些在草稿纸背面写下的野心，想起查分那天的平静。那些没实现的梦，像颗种子落在了心里，没有发芽，但化作了养分——让我明白，精彩从来不是“一下子”的爆发，而是“慢慢来”的坚持。
毕竟，我们的生命正年轻。年轻的好处就是，不管现在站在哪里，都有大把的时间，把“后来”活成自己喜欢的样子。
