AJ是文中的男主人公,三十多岁,性格偏执,形象邋遢,住在书店楼上,妻子因车祸身亡,作为岛上唯一一家书店的老板,除了每日想把自己喝死以外,只会对自己喜欢的书下订单。于是他被公认为是最难搞的书店老板,谁也别想把他不喜欢的书卖给他,哪怕一本。他把一本叫《帖木儿》的书视为生命,藏在密匣中,却不幸丢失,他的精神陷入崩溃。其实那只不过是一本当年只印了50本的小说,出自一个还没有成名的少年作家之手。他报警,也没有任何音信。
某天早晨,他的书店绘本区多了个两岁小女孩。那孩子正在翻看他喜欢的为数不多的几本绘本,见到他竟然喊了声:“爸爸”。他从小女孩的包裹里找到一封信,内容是希望他能收留这个孩子,她自己无能为力了。
一个生活乱成一锅粥的男人,怕是连自己都养不活了,哪里还能养一个这么小的孩子?他决定明天就去把孩子送到镇派出所。
这个小姑娘喜欢看书,老是爸爸爸爸地喊着,让人无可奈何。
第二天,他把女孩带到派出所交给警官,警官却在处理另外一个案子。昨晚一名年轻的女子游向岛边海域,最终死在了水里。据了解,她既不是当地人,也没有当地人的亲戚认识她。她是外地人,在寄养家庭长大。
AJ很快意识到,这就是怀里这个小女孩的妈妈。
警官没有时间处理AJ的案子,让他把孩子先带回去,过三天等到周一上班再送来。
这三天,让AJ浑身不适。不知道两岁的孩子吃什么,怎么给两岁的女孩洗澡才不算变态,在乱七八糟的家里如何腾出一块地给孩子睡觉,于是他不得不把怀孕七八个月的小姨子找来帮忙。
终于到了周一,AJ把孩子送到派出所,警官说先要送往福利院,再选出合适的家庭寄养。AK非常不满意这个解决方案,玛雅的母亲就是在寄养家庭长大,在哈佛大学读书期间怀了她,最后自杀在海水里。玛雅要是也在寄养家庭中,会好吗?
他没有把孩子就在福利院,说等到寄养家庭选好了再把孩子送走。福利院的女职员上门调查信息时,他怎么看她都不顺眼,最后竟神奇地要自己收养这个天天围着他喊爸爸的玛雅。
谁都觉得荒唐极了,他曾经是那样一个快要死去的人。
玛雅总是很安静地待在书店的绘本区,有的小孩来到绘本区,玛雅会给他手里塞本书,孩子的父母多半会以为是自己的孩子喜欢这本书,所以都会付款。
很快,玛雅可以读懂书中的故事,甚至可以评判爸爸所讲的故事合不合作者的意思,和爸爸讨论或直接指责爸爸把故事讲坏了。父女俩以书为伴的生活越来越像模像样了。
AJ曾经在玛雅还没有来之前赶走过一个叫阿米莉亚的女卖书代表。他认为她的夏季书目过于迂腐,让人提不起兴趣。四年后,某个休闲的午后,AJ忽然想起看看阿米莉亚的书单,并意识到自己曾经对她态度太差,可能小瞧她的专业鉴赏能力了。于是忐忑不安地给她打了个电话,希望可以见面谈谈新的冬季书单。
于是,这个四十多岁的拙笨的男人,发现36岁的阿米莉亚不仅推荐的新书很高端很有品味,身材也好,竟有一种想要靠近的冲动,甚至为了能见到她,借口要带玛雅去看园艺动物园而千里迢迢地跑去了她家附近。
冬天的园艺动物园不开放,AJ郁闷地没发像玛雅解释,玛雅却欢天喜地地说从大门栅栏里看到了被雪盖住的植物,很喜欢!鬼马精灵的玛雅一见到阿米莉亚就悄悄变成了叛徒,她说,我根本不喜欢看园艺动物园,爸爸只是想来看你。
于是接下来的事情就顺利进行了。阿米莉亚搬到了小岛上,结婚了,AJ为了让她高兴,把她喜欢的一个七十多的老头,她第一本像他推销的书,《迟暮花开》的作者请来。结果阿米莉亚却发现,迟暮花开不是那老头的一生回忆录,而是构思出来的,连老头也是花钱请来的演员,真实作者竟是一个衣着考究的中年女人。
生活还在继续,玛雅长大了,她热爱读书和写作,《海边一日》获得了第三名,她认为父亲会对她很失望,谁知,父亲竟伸出手来和她握手,就像和一位真正的作家握手那样。玛雅几乎从那一刻就感觉自己终究会是一个作家。
爸爸给她推荐的书单有时不合她的口味,但她仍会读完。一家三口和和美美。
AJ生病了。玛雅上大学的钱和阿米莉亚供房贷的钱已经够他受的了,他坚持不治病。阿米莉亚态度坚决要一个健康的老公陪着,于是AJ进了手术室,又出来了。
我们读书而后觉得不孤单……读这些书吧,了解我的心……我们不是短篇小说……我们也不完全是长篇小说……最后的最后,我们成了作品全集……我们会成为我们所爱的那样,是爱成就了我们……
AJ越来越表达不清楚,说话困难,沟通困难,这些断断续续的话,要说很多遍才能表达完整。AJ最后只说出了一个字“爱”,便结束了生命。
AJ的死轻描淡写。AJ死后,小岛书店的运转出了问题。阿米莉亚和玛雅谁都无法经营一个书店,于是开始转让。玛雅的小姨自从作家丈夫死后,和即将退休的警官先生约会,两人都在AJ的影响下,认为必须把小岛居民唯一的书店经营下去,于是接了书店。玛雅不知道的是,自己的亲生母亲死生前带着她去找的正是AJ的妻妹,而自己的亲生爸爸,正是她的作家丈夫。只是这个亲生爸爸自始至终都不愿承认这个孩子,甚至根本不愿认养她。走投无路的亲生母亲投奔小姨时,小姨偷走了AJ的价值不菲的《帖木儿》让她拍卖,她却没有拍卖最后又把《帖木儿》还给了她,并在当晚在海里自杀。
因为爱这本书,所有人的命运都搅在一起。如果没有这本书,AJ不会每日大醉潦倒终日,也不会在遇到一个小女孩后性格大变尝尽爱的甘甜,也就不会重拾生命希望找到人生伴侣。如果没有这本书,小姨不会恨自己的丈夫,让孩子胎死腹中,也就不会在AJ的婚礼上大哭,想要自杀却被警官救下,也就不会最终把书店接下,延续小岛的灵魂。
书店虽小,尽揽人生。只愿此生与好书为伴,看世间无限繁华。