凌晨三点，你又睁眼了。
黑漆漆的，没开灯，你盯着天花板，脑子里跟放电影似的。儿子换房差二十万，借不借？上周体检那个箭头，要不要再查查？老刘昨天饭局没叫你，是忘了还是你早就被踢出群了？
你翻个身，拍拍枕头，闭眼。没用。脑子比白天开会更热闹。
你以为这是失眠。其实不是。这是你这辈子头一回，没被闹钟叫醒、没被工作追着、没被别人需要的时候，终于跟自己面对面了。而你发现，你有点不认识眼前这个人了。
退休前你以为最难的是熬到六十岁。真退了才发现，最难的是每天早上睁开眼，突然不知道自己是谁了。
在单位，你是李处、王总、张工。回家，你成了“爸，您别管了”“妈，您歇着吧”里的那个背景音。
你不是没试过找点事干。书法班，去了三回，旁边老哥全程聊孙子小升初。合唱团，唱了一次，大姐们比谁家闺女嫁得好。旅游？景点全是人，你举着手机拍照，拍完也不知道自己拍了啥。返聘？干了俩月，年轻人看你像看文物。
然后你开始慌。不是怕没钱，是怕自己没用了。怕身体哪天突然就垮了，怕存款不够救命，怕孩子们以后连电话都懒得打。
白天你跟老伴说“退休挺好，自由了”。晚上躺床上，那些白天不敢想的念头全跑出来了，变着花样折腾你。
你以为退休是解脱。其实退休是把你从“被需要”的麻药里拽出来，扔进一间空屋子。灯一关，全是回声。
庄子两千年前就说了：你怕的这些，都是你自己编的。
“其寝不梦，其觉无忧。”八个字，听着像神仙才能做到。但庄子说的不是让你变木头，而是告诉你一个扎心的事实：
你夜里做梦，是因为白天心里塞了太多不该你操心的事。
你操心儿子买房，操心自己没用，操心别人怎么看你，操心明天会不会生病。这些东西白天你压着，夜里就变成梦，变着花样吓你。
庄子讲过一个故事，特别解气。有个人坐船，对面漂来一条船，撞了他。他跳起来骂。走近一看，空船，没人。他瞬间就不气了。
你现在的焦虑，全是觉得那条船上有人。儿子不回微信——他故意气你。老同事不联系——他嫌弃你。体检有个箭头——大限到了。
可你换个想法试试：不是别人针对你，是生活这趟浑水，本来就没长眼。
怎么靠近这八个字？不用去终南山，不用吃斋念佛。就三件事，今晚就能开始：
第一，允许自己没用。
你当了四十年“有用的人”，现在该学学怎么当一个“没用但舒服的人”。庄子说“无用之用”，歪脖子树因为没人要，反而活了一千年。你退休了，没人使唤你了——这是福气，不是惩罚。
第二，把“比”换成“过”。
退休后最毁人的事就是比。比退休金，比孩子出息，比谁去的地方多。比来比去，比出高血压。试试把注意力拉回来：今天太阳好，搬个椅子坐一会儿，什么都不干。这就叫过日子。
第三，学会不跟自己较劲。
烦恼来了你别迎上去，也别赶它走。它像条空船，漂过来，漂过去。你不跳上去骂，它就不伤你。
凌晨三点又醒了？没事。
别逼自己睡。就躺着，听听窗外的风，想想阳台那盆绿萝该浇水了，想想老周好久没喝了——明天给他打个电话，就说“出来坐坐”。
慢慢地，你会发现梦少了。不是因为你想通了什么大道理，是因为你开始跟自己和解了。
退休不是到站下车。是终于没人催你了，你可以按自己的节奏，慢慢走。
其寝不梦，其觉无忧。不是境界，是选择。
选择今晚不跟自己过不去。
