那时楼房背后铺着一片茂盛的草地，我每每坐在青石阶上，它会不远万里跑来找我，才到蛛网攀附的拐角，就提嗓呼喊。

风把它的唤声扯的支零，我寻声辨认很久，眯着眼看清那细小的影子瑟瑟前行。

这路人迹常至，它深知这点，溜着墙根像是在做贼。在沿路绽放的草丛中，足以藏躲的，它都贴近。并尽力缩小它骨架嶙峋的身躯。

我唤它一声，它立即扬脖看我，在原地跃跃的将冲。跃跃几次，未觉威胁，便离弦冲来。

我有时想接住它，但它往往不留意我的怀抱。我外套的衣角落在地上，它嗅闻片刻，就着那片衣角卧下。斑斓额头抵着我的腰侧，明晰的白毛，翻卷着迎接风声。任行人来往，只慵懒瞌目，再不理会。

它玩心起来的时候，也如平常野猫般雀跃草间。翻滚扑跃，攀树掘土，全然不见来时怯懦模样。有时遇见适口的猎物，张瞳提须，屏声贴近。猎杀本性毫不遮掩。

而后我起身离开，只低唤一声，不多时就看见一方草木颤动，白底花额脑袋挤出来，口衔虫鼠，踱悠然步子放置我脚边，仰头以明眸锁我，端坐等我吃掉。

我蹲下来，拎起那些死物塞进口袋，将它长须间尘网揩净。带它回家。

后来它满半岁，愈发成熟独立，敢孤身闯荡草地，衣食住行几乎自给自足。仍离不开家，白天卧床与我闲伴，夜间戴月捕食，或自窗外携一身寒意跃进，蜷在被角。

直到它三天未归，我起初以为玩的太尽兴，后来寻它，竟然没有找到。

接着，我在楼口看到了它。已经是尸体。

它躺在第一阶台阶下面，腹毛被血结成坚硬的几块。全身是灰暗的尘土。我走近它，蹲下来。它的前掌满是深痕，磕在台阶上。眼睛呆呆的望着归路。我伸出手想拂净它面颊的血痂，但我的手开始颤抖。

我连这最后一件事都不能为它做到了。

它一生深陷诅咒。兄弟不足月皆死于非命，唯留血淋头颅。我无法知道它看到这一切是怎样的感觉。也许尚且蹒跚不懂死生。但它只影蜷缩时，额头没有倚靠的温度，会不会恐惧。它离开的这三天，经历的是怎样的绝望，就此无法瞑目的长眠。

我看着我的手。除了三天的旷课，我再不能做什么，我留不下它。

这个悲哀的灵魂。

它葬在那片草地。我很久才会去看它。春风暖泥，万物生长。我能看见它头顶土地新出的青草，欣欣曳曳，高过我脚下的石阶。我也能看见残风刮过的时候，那片草飒飒的动，就像有什么东西即将探出它小巧斑斓的额头。

三，回家了。

我唤它的名字。但回答我的只有风声了。