『我已经江郎才尽了』
我躺在沙发上，盯着天花板的一角，目光涣散，神色凝重地说。
『哈哈哈哈哈』
沙发那头传来杠铃一般的笑声。
『我怎么感觉你才刚刚开始啊，说这话会不会太早了点？』
……
嗯，也是，就像刚入红尘的人没立场说看透红尘这样的话，那是千帆过尽的大师才有的资格。
于是我收回眼神，坐起身来。
1.
首先要自己喜欢，别人才有可能喜欢。
这几天已经连续枪毙了三篇自己写的文章，都是半成品。分别完成了1/3，1/4，1/5，每次都是，写着写着开始不喜欢自己。
我是谁？
我为什么写这些？
我到底在干嘛？
像不像个哲学家？
可惜啊，哲学家是为了探索人生的奥秘，而我只是对自己不够满意。没有什么比怀疑自己更令人心生郁闷了，郁闷到想扔掉手中的笔……
幸好，做了这么久『行动者』，还是习得了一招半式来应对这种时刻。
我有个常用的办法，如果对一件事开始出现迷茫和困惑，那么第一步，就是把手头的东西全部放下，静下来问自己一个问题：
我做这件事，究竟是为了什么？
光得到表面答案是远远不够的，要一层一层问下去，问到心里的迷雾散去，真正的答案水落石出。
那写文章到底是为了什么呢？
为了给你我加油。
这个『加油』不是场边啦啦队的呐喊和助威，而更像中场时的战术分析和坚定眼神中的鼓励，它不是瞬间鸡血的强心针，而是手边不远处的运动饮料和毛巾。
做那种持久而有用的支持，不论是对别人还是自己，这是我的本意。
所以，写作之于我，其实只有两个目的，一是沟通，二是成长。前者是向外，后者是对内，在写给别人的同时，自己也有收获，才是两全其美的好结果。
既然如此，那就要继续问自己两个问题：
如果我是读者，能从我写的东西中获得什么？
我自己又从中得到了什么？
反复问，反复问，慢慢地就总结出了作为一个新手的方法论：
把写作的过程，当做继续思考和向前探索的过程。
|不光用心打磨已有的东西，还要在此基础上，再往深处挖掘一点点。
于己，这不光是总结，更是学习，于人，用足心思呈出的东西，不会是太差的东西。
那些写完之后自己重新看还是会觉得喜欢的文章，过程中大都经历过这样的『顿悟』：
对呀！原来还有这样一层意思／一种角度／一个方法……
这种灵光乍现的时刻，就是写作的『彩蛋』——我因此进步了一点点，你看到的，也就多了一点点。
2.
80%和100%其实是不同的世界。
今年的农历新年我过得不太一般，参加了一个名为『七天读本书』的活动，规定是每天打卡上传照片，七天读完。这原本也没什么，有人一年356天都读书，已经成了必要的放松和消遣。
可是开始之前我突发奇想，既然要读，不如玩个大的，给自己增加点难度。于是，我选了一本没什么故事情节，纯说理的原版书，那是我第一次读原版书。
回想起来第一天可真是漫长啊，既要理解书的内容，又要读够页数，怎么办呢？只好多花时间。于是，在此起彼伏的爆竹声中，那几十页书我整整读了一天。
当然，最难的往往就是第一天。
有它垫底，后面几天虽然也不容易，但好歹过得去。当活动不知不觉结束时，除了收获一些成就感也并未觉出太大变化。可是后来，我又随便翻开一本别的原版书，突然间发现自己解锁了一项技能——敢读任何原版书。对，不管难易，反正就是读得下去。
天，完全没有畏难情绪的感觉真是太好了！
后来我就想，自己一直自诩为『行动者』，也持续做过一些事情，可为什么在这七天之后，才真正有了巨大的飞跃？
大概，是因为我找到了边界，突破了边界。
英语也好，写作也罢，持续而长久的投入，每天进步一点点固然是基础，但假使想要走的再快一些，就要在进步的速度上多下点功夫。
如何下这个功夫？
很简单，每一次的练习，都尽全力。
就像短跑运动员，你总要尽全力冲刺才能知道自己的边界在哪，找到那个边界，不断训练，突破那个边界，然后实现进阶。
用足力气做一件事，与只用八分力去做，看到的世界是不同的，尤其对新手来说。做到了当下的100分，再多发现一点改进的可能，都是将原有的100变成101，长期的101相叠加，与长期的99相比，效果不可同日而语。
当然100%的尽力，意味着不可能100%的舒服。可是很多欣喜的收获，都来自于过程中的反复折磨和推倒重建。回首去看来时的路，总好过永远停在来时的路。
100%就像一道坎，翻越时，千难万难，跨过去，别有洞天。
3.
或许，我们只是处在不同时段的波峰波谷里。
仔细想想，其实这世上一劳永逸的事情蛮少的。很少有人走上了人生巅峰，然后呆在巅峰，大多数情况下，我们不是在挣扎徘徊，就是在怀疑人生。
写作也是，写出满意的文章、获得外界的认可，和感觉才思枯竭、得不到期待的回应，这两种模式就好像写作者人生的主旋律。坏消息是，波谷可能会一直造访我们，永会消失，而好消息是，只要你不主动停下来，它也不会一直存在。
而一旦走过去，接下来会迎来更高的波峰。
这是一张公认的学习曲线。
发现没有？它没有尽头。说明你永远可以做得更好，写作如是，世上很多事情也是如。
所以，作为一个创作者，你我并不孤独，因为不论身处哪个阶段的同类，都会面临谷底，只是大家散落在不同的波段里。
而走过去的关键，就是练习练习练习。
将此事做成习惯，不论高峰低谷，你都知道自己真正该做的是什么，而且能持续做下去，这才是核心法则。
早年以质量闻名的亦舒女士，近些年开始以产量闻名，并不是说质量不及当初，而是数十年如一日的高产，实在令人咋舌。年过七十的她，早已名利双收，新书却还以每年一本的速度出版，迄今已有超过300本作品，占满书店整整一面墙，读者戏称『读书的速度赶不上师太写书的速度』。
如此的背后呢？
《明报》有篇专访中提过几句：
题材长写长有，彷佛无脑袋瘀塞之危机。
个中艰辛，谁知道呢？
自六十年代至今，她每天微明即起，伏案写二三千字。管他秋去冬来春风又绿江南岸，蚕食稿纸不间断。
在与时间的较量中，以不变应万变，由此可见一斑。
很多道理从再厉害的人那里，都只能学得皮毛和框架，细节中的一撇一捺，都要由自己亲手去画。
想到这里，我麻利地爬起来捡起扔掉的笔。
