"星垂平野阔,月涌大江流……"
趁着小马哥背着双手在操场上朗诵杜甫《旅夜书怀》这首诗正起劲的时候，我匆忙又抓起一根辣条塞进嘴里。还没咽下去，小马哥看到了，跑过来说了句：“还不抓紧去背你祖先的诗，明天等着挨棍子？”
之所以叫他小马哥，并不是因为我看过《英雄本色》这部电影。初中上学期间，不要说港片了，连国产电影都没看过几部。看过的唯一有印象的电影，现在想来，只有《亮闪闪的红星》了。我叫他小马哥只是因为他姓马，而且比我大一岁。
我上初中那地儿，背后靠着山坡，前面是山峦，左右望去，远远的还是山。可惜的是学校就建在山脚下，如果心里不想着飞出去，那日子也太难熬了！
那个时候，班里形成了很多自由组合的小团伙。有喜欢打乒乓球的，每天中午都不睡觉，一下课就占了食堂下面的球案，一手拿着馒头，一手拿着拍子，三局两胜后方才换人；有喜欢玩打拐子的，跑到操场上，分成两队，都架起一只膝盖，单脚跳着嗷嗷地向前冲锋，很多队员都倒地了，沾了一身的黄土，活脱脱一群沙漠里的鸵鸟，当然，这话不是我说的，班主任说的；有喜欢看书的，把教室里的桌子搬到一起，几个人头挤着头，看着不知道什么名的书……
以上的几个团队都曾有我的身影飘过，仅仅只是飘过而已，故而那会我是学校里的短跑健将。没办法，这些都不是我喜欢的消遣方式。其实我也不知道，我究竟喜欢什么。最多的时候，我总是一个人漫步校园，从东边的台阶上去，再从西边的台阶下来，幻想自己正在登临点将台，审阅百万大军。而遇见小马哥就是在这个时候。
那天我心里正想着《三国演义》里关云长千里走单骑的情节，登上台阶时冷不防迎面撞上了一个人，慌忙道歉后把身子挪到了左边，没想到那人也挪到了左边。我赶忙又挪到了右边，没想到那人也挪到了右边。抬头一瞧，哎呀妈哟，这人好眼熟呀！我的嘴里就莫名地蹦出了几个字：“这位将军，可否树下一叙？”没想到他竟然听懂了！嗫嚅着双唇：“好……好……”
一聊才发现，他竟然和我是同班同学。同处一个教室快一年了，我竟然没注意到他。但是，他却说他知道我的。我那个时候学习还算佼佼者，小学时候又熟读《三国演义》、《水浒传》、高尔基“自传三部体”等中外名著，又读过《读者》、《收获》、《人名文学》等杂志，也还看过一些历史地理书籍……反正我叔上学时留下的那个书架上的课本杂志文学著作，还有家里的一些其它书，见到的基本都看过。连我们刚毕业就教书的语文老师也说我读的书都比她多，所以语文课上，我经常回答问题并常受到表扬，也算个“名人”吧。
小马哥学习却是很差，从座次上就可以看出来。我们那会坐座位都是按成绩来选的，全班同学站到教室外面，老师拿着成绩单念名字，学习好的都往前面坐，小马哥基本坐到最后了。那个时候，班级内部其实是有分化的。学习成绩的好坏把学生分成了两个阵营，这两个阵营除了一起大扫除搞卫生，基本平时不相往来。但对我来说，这都无所谓了，因为小马哥也读过《三国演义》，我俩经常在午饭和晚饭后坐在一起探讨三国故事。
后来呢，班级阵营分化没那么严重了，毕竟一起学习了一年多，同学们都熟悉了。但我惊奇地发现，我真的没有交到几个好朋友，小马哥可以说是我初中三年唯一的交心的挚友。
我家里比较困难，每周基本没什么零花钱。小马哥家里比较殷实，所以总有些零花钱买小吃。每次有小吃总要分我一半，我总是推辞不掉！
初二那年，我爸妈在离家几百里远的黄河边的田里种了一季红萝卜，冬天的时候给家里拉来了一大车。有一次吃他买的辣条的时候，我问小马哥喜不喜欢吃胡萝卜，他说很喜欢吃啊。所以，那个冬天，每周回家，我都要钻进地窖，洗一包胡萝卜，背到学校里，每天都给小马哥拿两根。现在想想，胡萝卜那么硬，咬多了牙龈也会疼吧。
小马哥有个爱好——吹笛子。应该说，他是我们学校里唯一会吹笛子的学生，自然听众寥寥。我那个时候对音乐一窍不通，会唱的歌除了国歌外，一般歌曲都五音不全。但对于笛子这种乐器，我似乎还是有点学习天赋的。那个时候，我俩经常坐在操场边上，他吹笛子，我听；久之，小马哥也教我，后来，我成了我们学校里第二个会吹笛子的学生，当然，也吹得并不是很好。
少年的梦终要醒来，谁也无法在残酷的现实里安然入睡。恍惚间就到了毕业的时候！
我当时的成绩虽在班级里名列前茅，但要想考上高中，还是有点悬。而小马哥成绩不如我，第一年考上高中基本无望。中考前夕的一个傍晚，我俩相约去攀登学校的后山。本来以为三年间从没登过的山很难爬上去，没想到不一会儿就到了山顶。这时我俩才发现，山后面还是山。夕阳照耀下的群山，雾气漫漫，霞光灿烂。在我俩看来，山似乎都一样高。
因中考无望，回学校没几天后，小马哥就回家了。自此以后，我再也没有见到过他。
