一

今天Y市的天气雾蒙蒙的，像粘稠的海底怪物在整个城市游荡。我和朋友从若隐若现的小道穿过来，衣服上也沾染了沿途针叶的湿气。

推门，一股暖流夹着肉汁的香味蔓延过来，我想今天的招牌菜应该是卤肉饭。即使穿着肥大丑陋的工作服，店里招呼的小哥仍旧显得英俊帅气，他的睫毛真的很长，眨眼都能生风的感觉，他害羞地问我们可不可以拼桌坐，我们答好，径直走过去，坐在油腻腻的桌子旁。

校园周边拥挤的小吃店总能给人踏实的感觉，流连在这里是我最大的乐趣。厨娘一个人操持着所有菜单，日复一日，忙忙碌碌，从不抬头。只在有人询问菜式时，得意地讲两声，有的有的，扁食素面都有的。这里的一砖一瓦，一桌一凳，零散的调料瓶和堆积的可乐罐，都随着朴实细致的食物嵌在食客的记忆里。我想永远保留这些记忆，这愿望就和我想拥有一家自己的咖啡店一样强烈。

饭间，我的勺子不小心刮到盘子上，发出有些刺耳的声音，朋友嫌弃地笑，捂起一只耳朵。她和我想到一起去了吧。我们穿越回初中的教室里，她坐在第一排，我在讲台上擦黑板，指甲刮到黑板上犀利又刺耳，她可以徒手抓虫子，但她怕这声音怕得厉害，我喜欢拿这声音捉弄她，这么多年，她还是没克服这个软肋，就像我这么多年，还记得她把一只大青虫放在我笔袋里的可怕景象。

吃完一大份卤肉饭，擦嘴。看见他坐在对面的角落里，一屉包子一份瓦罐汤，边吃边刷着手机。他和我一节选修课，坐我后面，老师按顺序提问的时候，我不会的问题他都会，他大概是什么问题都会的罢，天赋异禀又博览群书的感觉。但他看起来高傲的很，做事总是一副胸有成竹游刃有余的架势。他女朋友是娇小可人的一类，待他不错，总会准时出现在教室后门等他，然后一对小情侣浓情蜜意地消失在众人的视线里。

因为这样，他刚才独个出现在这里的时候我有点不适应。当你已经习惯了两个人出现在你面前，忽然只出现了一个人的时候，他的身影总显得不完整，进而有着加倍的落寞。

虽然我承认，别人大概都不是这么认为的，他只是正常地吃完了一顿简单的午饭而已。

二

我讨厌有雾的天气，尤其是在寒冷干燥的北方。这突如其来的濡湿让我不适，是不伦不类的潮。

和这雾天一样，这里的一切都显得不伦不类，包括学校南门外的小吃店，虽然它是唯一一个为我的胃带来慰藉的小吃店。我从不去不干不净的地方吃饭，但这家例外。除去味道不说，这里店员的口音和我家乡蛮像，就是这样，仅此而已。

这已经是我这学期第十五次来这里了，店员是个小伙，他大概已经认得我，每次都显得很热情，他对漂亮的女孩子也没有这么热情，但我不是很想理他，我只用手指点了点小笼包和冬瓜排骨汤，算好钱递给他。我不会轻而易举地和任何人交流。

当然这也有例外，不过这例外在今天就截止了，我想以后也不会有了。去年的某一个时候我爱上了一个女孩，我吃面的时候会想到她，因为她连吃面都那么好看，让我的视线舍不得离开她。她也不只是漂亮了，她温柔体贴有思想，也很独立，做事干练又果决。也正因为这样，在她已经离我而去转投他人怀抱时，我还在这里回忆她吃面的样子。

我在人前总表现得很有实力，可实际上我是太脆弱，比起失去，我更害怕从未得到，我不能容许这样的事情发生，我必须竭尽全力把握我想要的。但这样也未免太辛苦，有一天深夜我竟情不自禁地流下眼泪，我看着镜子里的自己，良久，我选择执迷不悟。

我是个强者，在任何方面。

一个人的午饭索然无味，我必须学着适应。我想把我和她的合照删干净，她带走了我多年来积蓄的所有成就感。我打开一张，仔细端详，又关闭。重选了一张，看一会，又关闭。大概这后面的景色都太珍贵美好了，又或许删除键离我的手指太远了。

我前前后后浏览了五遍相册，包子不知道什么时候已经吃完了，汤也喝完了，我想我应该走了。

对面的身影有点熟悉，也不记得在哪里遇到过，大概是和她打过招呼的人吧。大概是幼稚又头脑简单的女人，勺子偶然刮过盘子的声音都能让她们笑个不停，我想食物大概是她们生活的唯一乐趣了，她们可以为食物拍好看的图片，写些长篇大论美其名曰试吃体验，她们给自己起名字叫做吃货，不过是餐后限定了几片薯片而已。

虽然我承认，别人大概都不是这么认为的，她只是正常地吃完了一顿简单的午饭而已。