世间不是所有的感情都有可以落脚的归属，譬如那些暗夜不能诉的情愫，譬如自打人类有了迁徙开始，就被吟诵不绝的乡愁。故乡是什么，是你出生那日起便只能一步步远离的脑中印象。归去前，你再多关于它的念想回忆，终究在归来那一刻破碎凌乱。于是明白，所谓故乡，离去后便只能偶尔回去看望，再无处可归！
（一）
回去那日，下了高铁乘公交转车，因是非下班高峰期，一路畅通无堵。司机大叔车开的又稳又顺，却在到达终点站前一个红绿灯突然停下，并略带歉意的解释道：“现在这里停一分钟，今天路况好，开的比较快，比规定时间早了一分钟，现在进站领导看了会说我偷懒！”然后，他略带自嘲的说：“领导只会照这规矩来，你早到就是偷奸耍滑；准时是正常，晚到是踏实辛劳，也不管晚到的司机们在路上是否偷懒。”
想起上次回来，也是傍晚，司机把车拐进一处街道，撂下车和乘客，一言不发，自己开门走了，不知过了几分钟，拎了一袋馒头和菜回来。然后，毫无解释，再拐出，继续行驶。
（二）
回乡的必经的大道上，有一处总是坑坑洼洼，倘若下雨，总会积些污泥，车歪歪扭扭行过，泥泞四溅。这不是小道，是县城通往省区的主干道。我问开车的姑父：“为什么这里年年都是坑洼不平呢？修了那么多路，为什么总这一处毁的比较快呢？不用修的吗？”姑夫答道：“故意的啊！你看路边设的超载检查点。路不好，车辆跑不快，有超载他们能抓住；路好的话，车嗖一下跑了，他们抓谁罚谁啊！”
心中多年疑惑得解，却突然想起不知在哪里读到的一句话“监狱的存在不是为了惩罚犯罪，而是为了预防罪行！”
（三）
回家办事那天，行至大道某处，姑夫突然指向路边简易平房说：“呐，就是那里，前两天有户人家在卖麦，那家女人蹲在地上整理麦袋子，有车后倒，没看见，把她挤死了。”
我看见那里，搭了个简易的棚子，摆了两只鲜艳的花圈，有个穿蓝色 T恤的小男孩，头戴白色孝帽，跪在花圈旁，头低垂着。听说死者是个三十多岁的妇女，那男孩应该是她儿子，看起来不过七八岁，正是贪玩爱闹的年龄。
第二天我单独经过时，即使刻意忽略，却还是忍不住的回头看了一眼。小男孩已不在，多了两堆成人：妇女扎成一堆，男人聚做一处。不用去打探，也能猜出他们是在做什么。不过是在和粮食收购点的主人对持，等着双方在赔偿金额上的互相妥协。然后，在妥协结果初步达成协议后，这些人群便会散去！偶尔，他们会在闲聊时谈起这场事故，可怜一下失去亲人的那户人家。只是，没有人有时间、有精力、有金钱去关心一个孩子，在这场事故中经历了什么！
