钱钟书说，婚姻是围城，城外的人想进去，城里的人想出来。何止是婚姻，每个人的生活也是围城，各人一座城，城与城不一样，我们也想走出自己的城，去住住人家的城。
一个月前，和一个朋友疏离了。
她离婚，单身一人，时间多得不知如何打发，很多次想要我去陪她。而我，八小时内忙工作，八小时外收拾娃，包括自家的两个娃和别人家的娃（学生），自顾已不暇。偶尔抽出时间约顿饭已经算奢侈，可她想要的是对坐喝茶聊天一下午。每次微信收到她发来N段五十多秒语音信息的时候，我就开始莫名焦虑，尤其是上班时间，要回复就意味着我暂停下手中工作花时间听完一段又一段，然后一一回复和评价，这样一来二去，一大段时间就过去了。
实话说，大部分语音信息我都是晚上待娃睡下了才一段一段听和回复。她经常说的是，她当时正在某地，又有了一些想法要告诉我，最近又尝试了煲什么汤；有时她也会情绪低落，抱怨自己的状态，抱怨家庭与某男对她的不关心，并要求我尽快去看望陪伴她。
很多时候，我回复说，我好羡慕她，有那么多自己可以支配的时间。她说，她挺羡慕我，工作充实，家里热闹，有人气。
我们各自有城，却向往对方的城。我们能理解对方，却很难对彼此承受的辛苦感同身受。终于，我没能及时回复她的信息，她说，不打扰了。
此后，我也没再发信息，心里竟有一份轻松，因为我真的有点怕，怕又一次回到过去和她信息往复、又焦虑又内疚的日子。
大部分时间，我看到的大部分人和我境况相当，我与他们之间多少已经达成一种默契：休息时间是留给家人的，要么互不相扰，要么带上家人一起欢聚。
可这种模式，在那位朋友那里不行。和她，我只能单人赴约。带上娃吧，聊不好天，况且有些负能量，只能彼此吐露，娃在旁总能听到一两耳朵，然后似懂非懂地来发问，总不妥。不带娃吧，外出时间稍长一点，连环夺命call就开始了，根本没法愉快地聊天。
于是，我们的疏远不可挽回。或许我不是一个好的朋友，或许我们的生活太不一样导致无法同路，今后，我们也许还是只能各自守城，各自围困。
