据说搞艺术有两种情况能得大成,一种是遍尝世间苦的人,一种是疯癫魔怔之士,若是两者皆有则定成大家,譬如朱耷、梵高,倘若只占其一也能留下惊世之作。遍尝苦楚能让艺术家体悟生存本质,挥写出脱于俗苦流弊的真境界,而疯癫魔怔者早已活在五界红尘外的另层精神空间,所写所绘都已超然于俗世。
今天要介绍的这个画家属于后者,他姓谭,他很小的时候就随父母移居新西兰,父母给他保留了传统的姓氏,取英文名Adam。在十三岁时Adam患上精神病——也不算是疯癫的那种,而是抑郁症加幻觉的孤僻型精神症,总之,他就像活在另外的精神维度中,他所看到听到的世界没有人见过更没有人理解,人们谓之“幻想”,而他却认为那才是他真实存在的世界。
语言是无法描述Adam脑海中所见的世界,但幸运的是他一直在学习绘画,十几岁时就已经成为了一名插画师。精神类的幻觉症状往往是递增式发展,当幻觉严重到让Adam认为是真实的时候,他开始用绘画来展现自己的幻觉,试图让医生和周围的人也相信他脑海中的世界是真实存在的,大约在十年的时间里Adam创作了一组基于幻想的油画。
Adam的画作显著特点是带着晦暗沉沦感,大部分的作品中绘出的场景是人们根本没见过的未知景象,即便是偶尔有画日常现实景象的画作,其中也必定只会出现一个身着一袭黑衣的落寞低沉者,并且画中黑衣人必定会被一道射线透穿而过。Adam的医生和亲友在他自杀后猜测,这样的画可能表达了Adam活在现实中的孤独无助,仿佛他根本不应该存在于地球生活一样。
仿佛他是一个不同于其他任何生命体的存在,那道穿身而过的线,或许就是他与自己幻想世界的一丝链接或指引,也或者是一种撕裂。在其他作品中也经常能看到那一道射线,无论是一个极像地狱来客或者异性的鬼魅,还是戴着面具的奇异武士,画中都存在那一道细长而犀利的白色射线。
在Adam自杀之前他一改灰暗混沌的画风,创作出多幅颜色猩红画面惊悚的作品,有的是被扯下面具的骷颅人,有的是被射线穿头而爆的痛苦者,这些作品后来都被归入到一组无题系列。有人整理Adam所有油画后发现,从他的病症出现到恶化,都能在他的绘画中找到明显的转变痕迹,从早期孤寂冷淡的画风到晦暗低沉,再到激烈猩红的挣扎,可以感受到在病症中的Adam脑中激荡变幻的情绪历程。
但每个认真看过Adam画作的人往往都能寻到一丝共鸣,比如他的作品传导给你的孤独压抑,让人不禁记起自己迷惘孤寂时的感受,有人甚至说看了Adam的作品后让自己感觉无比孤独却又极度渴望一个人的世界。心理学家说Adam的画对于普通人来说无疑是传达了消极而不健康的情绪,但对于他或者那些患有抑郁症的人来说却是一种释放和积极,他画出幻想的世界,又是那样迫切地想透过画作打破真实世界给他们的禁锢,去找寻脑海幻象中的世界,这也许能解释为何Adam在画完这一组幻想的油画后,年仅二十三岁就自杀了。
(文:luguo)