黄昏，老板娘正坐在小卖部的柜台前摇着蒲扇昏昏欲睡，夕阳渐渐沉下。困倦中，她听到门前停下了一辆面包车，张开模糊的双眼，见车里走下来一个男人，男人浑身沾满了泥点子和水泥灰，蓬头垢面，满脸皱纹。
男人掸了掸身上的土，走进小卖店。
“有没有散装的高度酒？”男人扯着沙哑的嗓子问。
“有，都是粮食酿的，要几斤？”老板娘问道。
男人拿出一个五升的酒桶，说：“装满。”
“得嘞。”老板娘拿起酒提，走到酒缸旁边开始装酒。
“你这店是你一人打理的吗？”男人问。
“是啊，我家那口子没了两年了，就我一人在这儿守着。”
“一个人过，日子挺困难的吧？”男人四下打量着这个两平米的小卖部。
“婆婆家都在盘算着把我这铺子分散了，呵，当我是吃干饭的吗，我说了，谁敢动我的铺子，我就一把火把铺子和人一块烧了。”
“强硬点儿好，女人也不能太软。”
“你说的软是什么软？”女人阴阳怪气地问。
“不不不，别误会啊，我不是那个意思，”男人赶忙解释道。
老板娘噗嗤一声笑了，继续装酒。
“你有老婆吧？”老板娘问道。
“有，孩子上初中了，我们家那口子操持家务，我就多流点儿汗，在外面跑跑腿送点儿货，帮人维修点儿东西。”
“挺有本事的嘛，”老板娘说，“我家那口子当年要是有你一半勤快，我也不至于整天受婆婆的气！”
“你……”男人心里有些不安，举止十分拘束。
突然店外传来一阵狗叫，两人抬眼，马路边两条狗正在交配，母狗显然很不情愿，嗷嗷大叫着想反抗，却被公狗压在身下不能动弹。
“别介意啊，现在这个时节，猫狗都到了交配期，这种场面见多了。”老板娘装好了酒，拎到称上，拿出秤砣来。
“你这店里人多吗？”男人问。
“上午多点儿，这个点很少有人来了。”
“这样啊，”男人点点头，“那你就该听我的了。”
老板娘停下手里的活，问道：“听你的什么？”
男人走上前去：“听我的，把钱全交出来，保证不杀你！”
老板娘反应过来的时候，男人手里冰冷的匕首已经顶住了她的喉咙。
老板娘慌了，身体僵硬：“你……你别冲动，我……我给你钱……”
“动作快点儿！”
老板小心翼翼地用手拨开匕首，蹲下身去翻柜子里的钱。
老板娘哆哆嗦嗦地拿出一叠钱：“就这么多了，你数数……”
男人接过一沓钱，全都是零钱，他大体数了数，足够自己辛苦工作一周了，于是把钱装到了内兜。
“咣当！”
男人眼前发黑，当场昏厥过去。
老板娘双手紧紧握着平底锅，因惊吓而呼吸颤抖着。
男人醒来的时候，发现自己躺在一张陌生的床上，被五花大绑，嘴里塞着毛巾。他奋力挣扎，可是绳子勒得越来越紧。
“不要动，我不会伤害你，过了今晚就放你走。”老板娘一边脱衣服一边说。
男人拼命反抗，呜呜地喊，可是嘴里塞着毛巾什么也喊不出来，接着，他整个身体被压住，动弹不得。
第二天早上，老板娘给男人解开了绳子，让他在自己家洗了澡，又做饭让他吃饱，然后把他送到门口。
“那些钱我不要了，就当是你的路费，足够回去跟你老婆孩子交代了。”老板娘把那一桶酒也递给他。
男人愣了下，接过酒放到车里。他自始至终没有说话，走进面包车，开着上路了。
男人心情很复杂，一上午脑袋发昏，就一直开车，中午找了个小餐馆，点了两个菜，一屁股瘫坐在椅子上。
餐馆里弥漫着烟酒的味道，桌底一片狼藉，地板上陈年积累的油渍任凭怎么清洗也洗不净。男人身后的几个大汉赤裸着上身划拳喝酒，每当有人被罚酒的时候，他也跟着倒满一杯，一口饮下。他点了五瓶啤酒，就着两个菜，吃了整整两个小时。
结账的时候，男人随手从内兜里掏出那一把零钱，正要付款，犹豫一下，叹了口气，把钱揣回去，从另一个口袋翻出来一些零钱，给了伙计。
下午，他正开着车，突然感到小腹疼痛，知道是自己中午喝酒太猛，闹肚子了。他看了下四周，一片荒草，于是把车停在路边，自己下车去草丛里解手。
他在草丛里整整蹲了十几分钟，青草和花香更能衬托出自己排泄物的恶臭味。他强忍着这种味道，终于把小腹里的杂物清理干净了。就在他要起身穿裤子的时候，突然感觉脖子后面有哈气的声音，那种声音似乎并非来自人类，而是来自——狗！
他慢慢转身，当场吓得趴在一旁的草丛里——这哪是狗，是一条巨大的藏獒！藏獒耷拉着舌头急促地呼吸，身躯比自己还要强壮，犀利的眼神即使被毛发遮住依然寒光刺人。他想提起裤子，生怕被藏獒一口咬掉半个屁股，但他脑子里一片空白，动弹不得，只能这样僵持。他突然注意到，藏獒两腿间那根肿胀的东西正在摇晃着……
当藏獒主人追赶到这里的时候，看到一个衣服被撕破的男人晕倒在草丛里，显然这里曾经发生过一场激烈战斗，男人没有穿裤子，露着大腿和屁股，大腿上到处都是抓痕和咬痕，屁股还隐隐约约流着血。
