“晚上，下着小雨，又有凉风吹来，我又秋天了。”
某天，天气炎热，我们聚在茶桌旁期待着一壶云南比较少见的小叶种早春绿茶，烧水，温杯洁具，细细的茶芽拨入盖碗，醒茶，烧好的水缓缓注入，洗去干茶上的灰尘杂味，揭开盖子，香气清新，温和舒畅。制茶师傅说，此时茶香最盛，为这一款茶香气的顶峰。
盖碗里几十个细嫩的茶芽，早春之时，均一一过手采摘，茶师摸索出适合它的制作技艺，复杂的流程之后，现在的茶去除了草青味、青涩味，将它本来所蕴含的美妙滋味呈现。茶汤微烫，需慢饮，如同喝热水而已，可是却有融于水的香气，若有若无的苦味、甜味，虽处一室，如沐春风。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，山野之中，物自生灭，微微蒙蒙的雨过后，茶树叶子特有的油润光泽，阳光下闪耀。关注到日常生活琐碎的细微处，一晃的意适心闲，或为茶味。
我们走过四季，纷繁变换的景致，大多数为过眼云烟，或有一些自己经历的片段，一些别处得来的想象，莫名触动过心弦，一片片落入记忆的湖中，可以肆意窥探，自由穿梭。
春天柳色新新，风暖雨润；夏天星河灿烂，稻香露泠；秋天风清月明，果熟叶落；冬天走在雪地上的吱吱声，围在火塘前柴火的噼啪声……心底升腾起的喜悦，是否慢慢固化为这一个季节的特有表达，而类似饮茶所触动的一些意味，打破了时空、秩序的限制，个人自由出入。
刚开始接触普洱茶时，有个朋友分享了一些生普，那天下午我一个人慢慢喝，阳光盛大，小叶榕长出了嫩嫩的新芽，文竹郁郁葱葱，茶有淡淡的稻花一样的香气，新奇而愉悦。想起夏天的清晨，天还没亮，路过稻田和蛙鸣，前往远处黛色的山林中拾菌子，稻花和山林的味道，遥远而渺茫。
饮茶的趣味，竟多在一些可遇不可求的零星片段，茶香、茶味，触心动意时，就像突然注意到了某个角落的阳光，又似“清风徐来，水波不兴”般的自然。
