时隔多年，我依旧清晰记得，小学一年级那个暖融融的寒假，记得母亲亲手为我订下的，一本本用废纸边角料做成的特殊练习本，那是独属于我的童年珍藏，更是母亲藏在细碎时光里的爱与教诲。
一年级第一学期落幕，班主任赵老师把平日里用过的方格本、田字本、数学练习本悉数发下，顺带布置了简单的寒假作业——无非是抄写词语、句子，练习两位数的加减法，对孩童而言，毫无难度，只剩满脑子的玩乐心思。
放假了，我心中那只贪玩的风筝，便开始轻轻荡起来，着急飞出校园，飞到我外公家去过年。但老师们在学生走了之后，还有一些工作要做，比如改卷，比如填写成绩单，比如给学生写学期评语，还有家访等等。所以，我爸我妈还得留校几天，我们并不着急离开学校。放假第一天，我妈便在学校天井里摆了一张课桌，一根凳子，让我坐在暖阳下写作业。弟弟尚且年幼，还未到上学的年纪，只在一旁安静玩耍，而我满门心思都在好玩上面，写作业全凭一时趣味。
抄词语时，看着规整的田字格，我突发奇想，偏不按老师要求，一个格子只写一个字，硬是在小小的田字格里挤进四个字，字迹小得像蚊子，密密麻麻挤作一团。我纯粹觉得这样写很有趣，全然不顾写字的规矩。写了许久，母亲走过来查看，一看到我乱糟糟的作业本，顿时气不打一处来。她严厉地批评我，说田字格是用来给汉字搭框架的，教会我们分清偏旁部首、找准笔画位置，从小就要横平竖直写字，规规矩矩做人，练字就是打根基，绝不能这般敷衍随性。
我那时不过是孩童心性，只当是闹着玩的，被母亲一番教导，便乖乖收了玩心，老老实实地一个田字格写一个字。也正是从这件事之后，母亲怕我平日里练字、打草稿本子不够用，便悄悄为我准备了一份特别的“礼物”。
上世纪七十年代，学校里印试卷、刻讲义，全靠老师用钢板在蜡纸上誊写，再用油印机印制。所用的纸张不是如今规整的成品，而是一大卷一大卷的，有黄有白，幅面比家里的八仙桌还要宽大，需要用特制的七字形裁纸刀裁切而成。那裁纸刀格外特别，横边是一尺多长的刀刃，折边是实木手柄，锋利无比。老师们用它将大纸裁成8开、16开的大小，方便统一印刷。
每次裁切完试卷，总会剩下许多不规则的边角料，有的是狭长的条形，有的是斜角的平行四边形，还有的是小小的三角形，大小不一，颜色混杂，以往这些边角料都会被随手丢掉。唯独母亲，舍不得浪费分毫，总会细心地将这些边角料一一收集起来，仔细整理归类，再用订书机把厚薄、长短大致相近的废纸订在一起，做成一本本独一无二的练字本、草稿本。
往后整整五年小学时光，我用的练字本、草稿纸，全都是母亲亲手做的这种狭长的，不规整的特殊本子。用完一本，便去母亲那里拿新的，她总会提前备好，仿佛这种本子取之不尽，用之不绝。母亲还会细心检查我每天的练字与做题情况，用完的本子她都会一一回收，从不随意丢弃。在那个物资匮乏的年代，这种带着毛边的、纸张斑驳的练习本，是我独有的学习伙伴，也是我求学路上最踏实的依靠。
也是在那些时光里，我渐渐懂得，在母亲眼里，学校里的一纸一木都有其用处，从来没有无用的东西，更不该有半分浪费。后来我上了三年级，开始用钢笔写字，一向节俭的母亲，却毫不犹豫地给我买了崭新的金星或是英雄钢笔，钢笔出水流畅，写起字来格外顺滑。她总是细心帮我灌饱墨水，叮嘱我好好写字，墨水用完了，就去她的办公室灌装；若是墨水瓶中墨水不足，她便会从自己的钢笔里，挤出几滴，滴进我的笔中。点滴墨水，皆是藏不住的疼爱。
如今回望，那些冬日里的暖阳，母亲严厉的教诲，还有一本本粗糙却珍贵的边角料练习本，早已刻进记忆深处。那不仅仅是用来写字的本子，更是母亲用勤俭与温柔，为我撑起的求学时光，是刻在我骨子里的教养，是一生都难忘的亲情暖意，每每想起，心底依旧满是温柔与感念。
