什么是散文？
非科班出身的我哪里好意思举手，而那颗偏好旁逸斜出的心又在蠢蠢欲动。我没有标准答案，却想用最朴素的大白话来撩一撩这最优美的文体。
题目真的很大，我抬头望望，感觉它像天空一样无处不在，又无从着手。好似另一个伟大的问题：什么是爱情？千人千念，纵是牵过许多的手等过不同的人，每一段、每一刻的回响必然不会雷同。你为什么爱？因为你不知道还有什么比爱他更有意思。你为什么写？因为你不得不写。散文给人的感觉有时和爱情差不多，舒服，陶醉，满足，激动，也有难以释怀的心痛。
记得读书时的作文体裁都是记叙文、议论文、说明文，好像并不包括散文，或许课程设计者体谅那个阶段的我们难以把握好“形散神不散”。而据统计中学语文课本中散文占了30%，学生时代我不太喜欢散文，因为它们总是考试重点，好些段落要求背诵、默写，还要无数次阐述作者托物所言之志，借景欲抒之情，叫人实在欢喜不来。其中对杨朔的“歌颂体”散文又更加厌烦几分，《香山红叶》、《荔枝蜜》当时烂熟于心，如今却毫无印象，而同时学的古诗词至今仍张口即来，可见应景之作难有长久生命力。
那么散文该怎么写？行文何曾有过套路，给你上课的中文系教授也不一定写得一手好散文。想想你是怎么去爱心上人的？为他洗手做羹汤，为他叠被铺暖床，为他对镜贴花黄，他的需要就是你的情愿，自然而然生发。对一篇散文而言，屡屡花式秀恩爱未免过于虚荣，不如踏踏实实等待花开，情感喷薄欲出之时，那些文字自会以生动的模样呈现，并不太煎熬执笔之人。
同事的先生是专业作家，文画俱佳性情孤高，我最敬他的清心寡欲。才子配佳人，同事当年是个风华无边的美人，已近六旬仍笑容倾城。她爱旅游爱照相，爱在朋友圈发美照抒情怀。每每对着一轮月一汪水冥思觅句时，她的先生一定毫不客气地打断：说了不要乱用形容词，把事情说清楚就行。月亮就写又大又圆，其他的你写不好，宁可不要。
这句话我一直记着，且时时提醒自己。平时写随笔较多，随笔之“随”，可以不拘一格，妙在轻灵随意，而不是任意随便，草草如流水。一物一景，一瞬一念，心有所感，皆可着笔。真情为上，力求生动，最忌浮华，败于揉作。犹如女子化妆，淡而真为美。过重的粉饰，后天的斧凿，强行植入的假体，或许能惊艳一时，不自然却将忠实相随。润色润色，根的滋润方活了颜色。似有若无的裸妆蕴藏着高超技巧，如不娴熟反露蹩脚，不如素面朝天，朴拙爽净，至少不会叫人认错卸了妆的你。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅写的，其中徐缓愁闷的寓意自有人揣摩提炼出来，大家的深妙无人不折服。可若之前的普通作者也这么写，怕是无人问津，除了暗恋你的人，谁还愿意穿透平凡外表去品咂你丰富的内心？是故，灿若桃花入眼嫣然的锦绣文章惹来关注纷纷，而直通通的大白话受到冷落轻慢也是寻常。
雅则雅矣，俗点亦无妨，每日赏李易安也会审美疲劳，接接地气甚好。若每句话都让人似曾相识，和大街上一拨拨整过容的女孩一样美得失了特点，也终将沦为路人。作文非作（zuo ）文，佳句难得之处在于可遇不可求，所以无需刻意，不够美还请真，千万别作。咱们这样的写点文字基本就是自嗨，若还自命不凡故作高妙，逼人远避倒也罢了，作践了文字的罪过有些大。
何为作？无章可循，仁者见仁。如为人者，明明已作得旁人忍呕，还时时自诩率直坦诚无辜天真。换言之，也难免会有人不喜欢你，即便你句句肺腑依然矫情，步步生莲纯属卖弄。辩不明厘不清，扪心自问，是否尊重文字，而不是将之视为垫脚石？心安则气清，意平自文朗，至于三观不合，阳关道独木桥各走一边，免得嗡嗡搅扰。
近年流行非虚构文学，散文可以说是最早关于“我”的非虚构文学。北岛说：散文是文字中的漂泊。几乎每一位大家都深情书写过他（她）的故园、童年、亲恩、爱情，漂泊人生和磊落情怀于笔下扬扬舒展，使我们得以走近，得以触摸那些温软和疼痛。而你我作文，意义在于记录无关传播，你写什么，白发的你便回想起怎样的你，有什么理由不真实？
