工位是活埋人的匣，我却捏了块陶土探光
这些年，我总困在个刷着冷白漆的铁壳匣子里—— 不是方方正正的 “屋”，是钢质隔板切出来的方格，每格嵌着一张钉死在地面的木桌，桌上立着块亮得刺眼的琉璃（后来他们说这叫显示器）。琉璃里晃着数字、文字，一日日跳得细碎，左边是磨出白边的隔板，右边是邻座敲键盘的 “哒哒” 声，连影子都被框得方方正正。
同事们都管这叫“工位”，我摸了摸冰凉的隔板边缘想，这分明是 “棺位”—— 盖着玻璃棺盖（那亮得发蓝的屏幕），铺着纸做的裹尸布（堆得老高的文件），连我们这些 “活人”，都活得像钉在格子里的标本，连呼吸都裹着空调吹透的、凉丝丝的墨粉味。
我便是那被活埋的一个，只是埋得慢。日子一天天过，那名为“薪水” 的土就一点点往下填。每月初土刚落，我便慌忙扒拢起一些，塞进一个写着 “未来” 的瓦罐里。罐子沉了些，心却空得发慌。那 “未来” 究竟是什么模样？我竟想不出来。仿佛这攒下的不是活命钱，倒是赎身的铜钿，要向个看不见的债主赎回我自己。
可债主是谁呢？是隔间外踱来踱去的王老板吗？好像不全是。他不过是另一个大些的格子里，脸色蜡黄、同样被土填着的人罢了—— 他的桌上，文件堆得更高，屏幕亮得更晚。
夜里总睡不着，心底像有个嘶嘶的声音在叫唤，像冷风吹过老房的瓦棱。它说：“出去！” 可我四下里摸，哪有路？隔板比肩膀高，抬头只能看见窄窄一条天花板，低头就是键盘缝里积的灰，这匣子竟是通体密不透风的。有次加班到后半夜，我趴在桌上歇了会儿，迷迷糊糊里，竟觉得这格子在慢慢缩小，隔板往中间挤，屏幕的光变成了淡淡的灰，像要把我裹在里面，再也挪不开。
唯一透点光的，还是那块琉璃屏。屏上有时会闪过远方的湖光山色，或是旁人畅快的笑，可那光照在我脸上是冷的，像月光洒在井壁上，只教人更觉这井有多深。
有天实在闷得喘不过气，我凑到邻格老牛耳边说：“老牛，咱们这样，像不像磨道上的牲口？”
老牛从堆得比键盘还高的纸片里抬起头，扶了扶滑到鼻尖的厚玻璃眼镜，嘿嘿笑了声：“牲口？老弟，你倒想得美。牲口拉完磨还能歇会儿，咱们这磨是电动的，永世都停不了哩。” 说完他又埋了头，只听得纸张沙沙响，像春蚕嚼着桑叶，一口一口，啃食着自己仅存的那点绿色生命。
我没再说话，心底的声音却叫得更凶了。我开始试着反抗，用那微薄的“土” 换些别的 —— 买了一册册讲山讲水的书，书页里的草木像能透出香，泉水似能尝出甜；又把琉璃屏的光换成教捏陶罐、画山水的影像，跟着学，手笨得很。陶土在掌心总不成型，歪歪扭扭的，像个受了委屈瘪着嘴的孩子。
可指尖沾着湿泥时，心里竟漫起一丝奇异的暖意。仿佛我这被囚禁的魂灵，借着这点笨拙的动弹，从匣子的缝隙里，微微探出去一根触须。
这天晚上，我又在灯下捏陶土，老牛踱过来站了半晌，叹口气：“老弟，弄这些虚的，能当饭吃吗？”
我抬起头，直直看着他玻璃片后那双浑浊的眼：“不能当饭吃。但能让人记得，自己还不是块石头。”
老牛愣住了，嘴唇翕动了几下，终究没说出话，转身慢慢挪回他的格子里。惨白的灯光把他的背影拖得老长，像一道淡得快化在灰白里的墨痕。
我低头端详手里的泥坯—— 丑得很，勉强算个罐子模样，粗糙，不完美，碰一下都可能碎。可我知道，这是我的瓦罐，和床底下那个沉甸甸、装着 “未来” 的瓦罐，不一样。
夜深了，匣子里只剩机器低沉的嗡鸣。心底的嘶鸣声还在，只是好像远了些。我蘸了点清水，轻轻抹在泥坯的裂痕上，指尖触到泥土的微凉，是扎扎实实的真实—— 比键盘的塑料壳软，比隔板的钢面暖。
窗外仍是黑沉沉的夜，可极远的天际，竟洇开一丝鱼肚白—— 像被按捺了许久的光，正一点点挣破夜的壳，也像我掌心里的泥坯，就算不完美，也在慢慢长出自己的形状。
