文 周国平
世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过宁静的日子。
当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。广大的世界对于我们只是一个无法证实的传说，我们每一个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一个不变的位置上。我刚离开学校，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。日子仿佛停止了，不像是一条河更像是一口井。
后来时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。
而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇成一片浩淼的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。
我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都与我无关。我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都与我无关。我对这样的日子很满意，因为我的心境也是安静的。
也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时侯，饱涨的生命力需要向外突奔，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰曾说：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是我知道，即使是在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人更富有生命力。或者毋宁说，惟有强大的生命力才能逐步朝精神化的方向发展。
现在我觉得，人生最好的境界就是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处。即在内在的精神世界里。“在那里我们最为深切渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着又说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应该是广义的，指创造的成就、富有的精神以及博大的爱心，而这一切，都超越于俗世的争斗，处在永久的和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。
我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为动力，没有一种精神价值追求为目标，那么，不管表面多么轰轰烈烈，有声有色，本质必定是贫乏和空虚的。
我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，因为它们总是让我想起了莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”
