古人曾说，苛政猛于虎也，而小丽却说，父母比猛虎更甚。

小丽是我的小学同学，八零后，性格单纯善良，聪明灵巧，尽管成绩优异，却因家庭困难，读书屡屡受到威胁。作为同学，经常见到的一幕，是小丽每次提着书包，哭哭啼啼，恋恋不舍的离开学校，被老师得知后，再死拉硬拽回来。

相貌清秀却婚姻不顺的女教师对她说，你不用交学费，拿本和笔来念书就行，这句话便开启了小丽的上学之路。后来的小丽凭借外界多方资助，也凭着自己对读书的热情和毅力，在读书这条路上一直坚持下来，直到读完大学，参加工作。

六月中旬的一个深夜，累极准备休息的我，突然收到小丽发来的视频，待画面清晰后，只见小丽一脸的怒气，且眼窝深陷，发暗。问及原因，小丽说自己连日来夜不成眠，一想到这些年父母带给她的负面影响，就心烦意乱，且常被这些心疾扰得心绪难宁。

至严重时还跟上了不干净的东西，一到深夜就大发脾气，时而疾言厉色，时而跪地求饶，有时痛苦至极，脱光衣服，舌头拉长，只想着跳楼。

丈夫发觉她越来越不正常后，亲自请了算命先生来。先生将一个阴阳风水磁盘放在饭桌上，右手压着小丽的脉搏，只诊了一刻便说，这孩子被一吊死鬼跟上啦，东南方向来的，已经跟了两月了。

小丽一想，前些日子可不回了一趟老家，老家就在东南方向。先生说脏东西就喜欢跟心气儿不顺之人，小丽刚出产褥期，正是身心俱伤之时，再加上气败运衰，正是这些东西的绝好下手之物。

“第一次没送走，送了两次才送走，跟我都跟出感情来了。都是这些没皮没脸的东西害得我，长这么大，他们没管过我一分一毫，现在好心照顾他们，还给我来了个倒栽葱！”

小丽越说越生气，控诉的时候，脸部错位扭曲，好像能看见熊熊燃烧的火焰。

作为同学，我深知小丽的不易。自小生长在一个不幸家庭，母亲属于智力障碍，父亲懒散，酗酒。

记忆中，小丽父亲经常厮混在外，一到黄昏，就提着酒瓶子，打着趔趄，摇晃着回了家，进了家门，二话不说，操起家伙什就开始暴打傻妻，小丽母亲并不跑，且跪在地上，揪住她父亲的裤子，喃喃自语，我就让你打，我就让你打……直打至鲜血淋漓，直至她父亲累了手。

小丽蹲在角落，一次次目睹这种暴力，血腥的场面，恐惧，无力，也无为，只怕引火烧身。

事实上，父亲从未对她动粗，他对傻妻施以狰狞，对小丽却总授以温情，偶尔不听话也只是象征性的作势唬吓几下，就算了事。

纵是如此，一旦看见了暴虐，就再难相信美好，因为精神上的迫害，无以复加。

父亲常把在外玩耍的小丽强行呵斥至家，却一言不发，像鸵鸟埋入沙子一般，把头埋在炕边，很久很久。小丽只静静地坐在炕头一角，看着他，也不说话，本以为趁他睡熟了，还可以溜出去玩，可一听见母亲拖沓的脚步声回来，父亲便会反弹似的，立刻爆粗口:“唉，这个愣牲口……”父亲似乎恨极了母亲。

村里人都说小丽父亲不成器，好吃懒做，对家庭不负责任，可长大后的小丽逐渐理解了父亲的绝望，和破罐子破摔。

女人占家中百分之八十的风水，风水不好，自己再怎么抗，也终究力不可支。

父亲有时会刻意逗小丽开心，小丽不配合，父亲便会唬下脸说:“你看别人家的日子过得多红火，咱们也得让这个家里有笑声，不然这个家就彻底完了。”话语间是深深的难过，无力，挫败感。

从小到大，小丽曾无数次见证父亲企图带着赤诚热火的希望翻身，可均被母亲无敌的破坏力毁坏，粉为稀碎。

母亲不像邻街的疯花子规矩。

疯花子年轻时容貌俊秀，干的一手干净利落活儿，之所以疯，是因为生小儿子时，母亲深夜探访，而她母亲是一个彻彻底底的疯子，经此一访，花子就由一个干净利落之人变作一个货真价实的疯子，一疯就是几十年。

除整日裸游在外，自言自语，疯花子对人对物没有半丝伤害，家人为防她偷吃，至多将饭菜锁进碗柜便万事大吉。

可母亲却不这样，母亲的破坏力可以强大到摧毁人的信心，毁灭一个家庭。

想当初父母刚结婚，父亲兄弟姊妹八个，爷爷独独给父亲置办的是最好的家当，家里牛羊成群，玻璃亮亮堂堂。

若干年后，事情却发生了巨大的逆转。院子里的羊，均被父亲一只一只卖了喝酒，卖到最后，卖无可卖，仅剩的一只公鸡也未能幸免于难，在某个深夜从小陪到大的狗也被偷粮贼毒死。

都说燕子是吉兆的体现，厦屋屋顶上的那些叽叽喳喳的燕子，成日里烦人个不停，终于在某个明媚的下午被小丽的一颗石子打散了踪迹。

动物不能久活，植物亦如此。

曾经大门侧首有颗杏树，直立如冠盖，它是小丽童年唯一备觉富足之处，在杏子成熟的季节，兜里揣一把黄杏，走在巷子里，任谁站在面前，都觉平等。

有一年发现杏树枝叶凋零，果实寥寥，几近死亡，为挽救杏树生命，小丽号召巷子里的各路人马齐聚一堂，举众拎棍环绕树下，点火，一根根烧死那些残害杏树的毛毛虫，从晌午直烧到黄昏，杏树没救活，群孩子却都滋长了一番英雄气概。

在经历了一次回光返照后，杏树彻底干瘪了枝干，直到日渐腐烂，被母亲连根拔除，做了柴火。东南角上，一棵三人都合抱不过来的参天粗柳，也在某个夏日，被父亲锯掉，换了八十块钱。荫凉遮蔽了街坊半载，如今只剩了炎炎烈日曝晒，怨气自是不止。

自此院子里便死气沉沉，了无了生机，只剩半人高的野草，肆意蔓延，远望去，像没有人居住一般荒凉，宾客绝迹，只有三五只猫狗还记得光临。

如若不是九八年的那场雨，小丽一家或许还住在那孔破窑洞里，那一年淫雨连绵，一直持续了数月，别人家屋顶都做了防雨措施，唯独小丽家，既没有夯实屋顶，也没有覆盖塑料布，外面一下雨，窑檐上的泥土就簌簌掉落，让人惊恐万状。

最骇人的一次，是一个中午，母亲做好了饭菜，猛不防正头顶掉下一大块土坯，恰巧掉入锅里，一家人挑挑拣拣，就着泥土，勉强吃了一顿饭。

可父亲并没有改换房屋的意思，生命贵贱以金钱来衡量，没有钱，只能等死，饿死，或者被压死在窑洞里。后来父亲入城打工，小丽随母亲辗转搬迁，先后住过姑姑的果园子，桃园子，奶奶家的门房。

最后住在城里的小姨实在看不下去，用一千块钱买了一处地处沟壑的另一孔窑洞，窑洞的主人刚刚去世一两年，屋子里洁净明亮，可被母亲住了若干年后，又变成了另一个黑洞。

搬来搬去，父母感情并未随环境改变而缓和半分，反而越发剑拔弩张。

母亲最忌父亲喝酒，一看见父亲手里的酒瓶子，怒气便登即发作，她也并不直接上去阻止父亲，而是扭头就往家里赶，一路走一路怒斥，“没见过这种人，还天天的喝酒，看你也没甚的摊头……”声音里夹着的雷声和怨怒，久久盘旋于村庄之上，直达云霄，致使风云也变色。

等到了家就开始抡起重物操家，窗户，玻璃，锅碗瓢盆，凡是能砸的都能砸个稀吧烂碎，经过几拨扫荡，屋子里的物什所剩无几，只剩了黑魆魆的窗框，吃饭的时候得先到外面折些杨柳回来，古人折柳是为了送别，而小丽折柳是为了有筷子吃饭。

这些消极影响直接影射在小丽的日常行为上，她待人待事敏感躲避，孤僻脆弱，婚后稍有不顺便摔打乱砸，因为母亲的示范，使她于无形中认定这些便是生活的组成部分。

当然母亲也有好心情的时候，盛夏时分，街坊老太太们喜欢搬个马扎在树荫下一边闲聊一边拆剪布条，将布条拆成三角形，再拼接成一块整布，花花绿绿的，拿来做门窗帘，最是好看。

母亲看着眼热，也有模学样，把好端端的衣服拆开，同样剪成三角，再往整布的方向拼，但时日一长，便没了耐心，随便将布料遗弃一旁，任风吹日晒，等老太太们的下一拨拆剪开始，再开启下一轮糟蹋。

有一次学校休息，小丽带了唯一的一件冬服回来，预备来年再穿，可等下一次回家，衣服已不见了踪影，只剩一条卸残了的衣领丢在门角，破烂不堪，小丽气急，一脚踏上炕头，抓起被褥就开始撕扯，一边撕一边怒吼:“让你以后再碰我的东西！让你以后再敢碰我的东西！……”

母亲站在地上手足无措，拦又拦不得，带着哭腔央求:“快别拆了，以后不了。”一会儿又说:“唉，拆就拆吧，反正也要换洗了。”小丽瘫坐在炕上，失声痛哭。

且不说母亲随意破坏物什，就连平日里做个饭也让人怨气冲天，要么忘了放盐，要么半生不熟，要么熬粥忘记淘米，所有这些，都让小丽的童年火气缭绕。

每次濒临崩溃，举目四望，四面都是黑暗，小丽不止一次想，活着如此痛苦，为何还要继续痛苦下去呢？可每到此时，心门处总有一束微弱的光在照射，闪烁，给她以希望，助她度过难关，是那束光让她看到了生命之光，未来之光。那束光便是读书带给她的希望之光。

事实上，母亲从来不拆洗被褥，每年夏天，外婆都会特意从市区赶来，帮助料理家务，看着家里乱七八糟的样子，外婆一边清洗，一边讨伐父亲:“家里怎么一点粮食也没有？这人家还想不想过！不过就离婚！赶紧出去借粮！借不回来就别进家门！”父亲无能，一个人坐在厦屋淌眼泪。

外婆对小丽这个外甥女同样无分毫感情，每次来带着的大包小包，都没小丽什么事，母亲坐在炕头上吃香的喝辣的，小小年纪的小丽只能眼巴巴地蹲在一边看，母亲让一句:“丽子，柜子里有香蕉。”外婆听见，眼神会像刀剑一样，立刻斜刺过来，吓得小丽不敢挪动一步。

外婆是慈禧太后一般的人物，独断专行，蛮不讲理，一心只为女儿讨公道，把自己生育智障的过错强制推卸到下一代身上，擅自扣押外甥的压岁钱，而作为外婆的她，逢年过节对子孙们却无一分表示，在她心里，外甥女不过是一个用来侍奉女儿的婢女。

在外婆的训导之下，五六岁的小丽便承担起家里的一应大小家务，刷锅洗碗，涮洗衣服，外婆则如一尊活体雕像，威严地坐在炕头上，指挥。

有一年夏天，一家同去城里的二姨家，外婆也在小住。午时做饭，少了酱油，二姨便递给小丽一块钱去打酱油，回来路上，小丽用剩下的三毛钱擅自买了糖葫芦，这下触怒了外婆的神威，当她得知后，劈头就是一口唾沫，吐在小丽头上，唾沫里似乎蕴含了极大的愤怒和怨气，小丽只觉委屈，伏在炕边哭了很久，最后是二姨说了软话，解了围。

临走时外婆又恶狠狠地叮嘱小丽:“丽子，我们之所以这么帮衬你，为得就是你长大以后管你娘。”目光冷冷，像结了冰渣子的墓碑，过后又忿忿不平:“丽子，你要是以后不管你娘，姥姥做了鬼也不放过你！”

多年后，小丽果然于梦中再次见到外婆，时值产褥期，体衰气弱，睡到半夜，猛不防看见外婆直扑面前，眼神凌厉，直视着小丽:“丽子，你怎么不管你娘？”“你自己生的愣货，凭什么让别人管？还不是你把我娘生傻的？欠你家的不都还了你？”小丽严厉怼了回去，外婆瞬间闪了出去。

第二天她还是回去探望了母亲。她只是想告诉所有人，探母是心中本分，不受任何人胁迫！

外婆活着时，最常问的还是那句:“丽子，将来你妈和你爸离婚了你跟谁过？……”“还是跟你妈好，跟了你妈姥姥管你。”随后又叹口气:“唉，你肯定还是跟你爸好。”

在昏暗的电灯下，未经世事的小丽被逼到角落，唯唯诺诺，小声应答:“我随我妈……”眼神里是空洞的无知和恐惧。而当奶奶家的人问起她时，她又答“我跟我爸”，毕竟一个六七岁的孩子并不明白离婚究竟意味着什么。

外婆常在父亲外出打工的时节来替母亲办理离婚手续，但她到死也未能遂了心愿，外婆丈夫死的早，自己也是改嫁，再带个离了婚的傻女儿，怎么过日子？

和外婆的最后一次见面，是于县城就读高中时的一个暑假，小丽一放假便乘班车，径直去了市里的外婆家，外婆和后姥爷住在两间逼仄的四合院南房，一到夏天，临近厕所的恶臭扑鼻而来，让人呼吸不得。

涮涮洗洗中，外婆终于道出了一句良心话:“这么多年，你自己扑棱的也够可以了，爹娘都指不上，一个人扑腾到高中，也真是不容易！”这是小丽听到外婆说过的，最有良心的话。

提起小丽读书的事，也是一把辛酸泪。父亲看见小丽整天往学校跑，睁着猩红的醉眼唬吓她:“以后少给老子去学校！家里啥都别干，钱都给了你念书？”愤怒之余，父亲提起小丽的书包扔进灶里，返回炕上躺下继续睡觉！

但小丽对读书这事，就像中了邪，任谁都拦不住，只要没人赶她出来，必定呆在学校。小丽最初本没有资格入校，别人都是父母报名入学，小丽父母又没有上学的概念。

但谁都架不住她对读书的那一份渴望，父母不送她上学，自己便一个人望穿秋水般，从早上到中午，自下午再到黄昏，从早到晚趴在校门口的铁栏杆，看小伙伴们随铃声进进出出，直到有一天教课的学前班女老师对她说:“小丽，你明天就来上学，不用交学费，带笔和本儿来就行。”

第二天小丽便喜滋滋地坐在了教室，同桌好奇:“你爸不是不让你来？”“老师让我来的！”头一扬，一脸的得意。

父亲看看唬吓不住，初中时专门找了说客来阻止她读书，昏暗的灯光下，小丽蜷缩成一团。

来人是村里最能干的年轻干部，为了当上书记，经常拿小丽这家远近闻名的穷户做文章，在人群熙攘的地方，故意将生意人收剩下的豆角，送给小丽妈。

他直视着懵懂的小丽:“人不能在一棵树上吊死，你看我不过高中毕业，现在不也混得挺好？总念下去何时是个头！就你家这样的情况你也坚持不了多久哪！”

父亲闷坐在烧火凳上，低着头，一声不响地抽着烟，似乎在等小丽回心转意。

在读书这条路上，连最亲的人都不支持她。但她还是坚持了下来，小学，初中，高中，学费交不起，生活费没有，凭着还能看下去的成绩，得到同学老师的帮助，一直走了下来。

实在不行，就去政府撞运气，先是写信给县里，县长把任务推给镇里，镇里又推到村里，村里不接盘，镇里担了名头，说每个月给五十元生活费，可每次去，负责民政的官员总是不加理睬，要么推脱，要么问:“你有镇长的条子吗？没有拿什么钱！”小丽没钱吃饭，就唬在一边不说话，也不走，整个办公室都跟着沉默，一沉默就是半小时。

最后还是班主任动了恻隐之心，时不时周济她一些生活费，因为小丽的成绩实在让人不得不过分关注些，全校同年级六百个学生，小丽能排第六，在班级里永远是第一。

可也有坚持不下去的时候。因为物质上的贫乏，小丽时常遭人排挤和耻笑，有的同龄人趁她走路之际，故意伸出一条腿来绊倒她，还有人在她经过的地方用衣服故意甩她的脸，甚至有一次，一个男生跟在她后面，跟了很久，最后讪笑而去。

这些都给小丽带来巨大的心理创伤，使她对人群始终充满恐惧，她害怕在人多的地方讲话，一张嘴说话就上气不接下气，满脸通红。

实在坚持不下去了，就背起行囊回家，村子里很多有条件读书的同龄人都早早辍了学，听她们讲起外面的故事，小丽神往不已，觉得当保姆是天底下最好的工作。但她的向往最后都被对她一直持以同情心的班主任打碎，“以后不许你再说不念书的话”，班主任一脸严肃地对她说。

一次一次又一次，时光如此之快，眨眼间就中学毕了业，等到考上省内的师范大学，小丽彻底告别了贫穷，一来学校有奖助学金资助，二来经由政府介绍，认识了当地一位民营企业家，承诺供她读完大学。

如果说前半部分是小丽的贫困前传，那么毕业后就是贫穷后传，因为困境并未随着小丽成家立业而有丝毫改变。

18年八月中旬的一天，当小丽大包小包从客车上下来时，父亲正蜷着脑袋，蹲在墙根下晒太阳，与他一起晒太阳的，还有另一个街坊，两人在秋日辽远天空的映衬下，显得越发渺小和淳朴。

上次父亲说腰疼，这次回来特意给他带了被子，几帖治风湿的膏药。父亲看见小丽下车，便迎了过去，等他走到身边，小丽指着手里的一个大包，说这是给你的，父亲说先寄存一下，小丽说别寄了，跟你一起去大队。

是的，是去大队，而不是回家，父母半辈子不合，在某一个机缘巧合下两人算是正式分道扬了镳。

父亲之前一直住在废弃大队里的一个旧房间，房间里既没水也没电，地上堆积着早年大队过节时彩排用的旧衣，天花板掉了一大半，露出一个黑魆魆的大窟窿，看上去像把人吞噬一般，门上的玻璃已经碎了半块，父亲在此住了两年也没做什么处理，不知道他怎样熬过一个又一个寒冬。

屋子里只有一张床，床上是他的铺盖，都是破旧的被褥，还有过去的军大衣，军绿色早被岁月磨成了沧桑色，枕头下排着两块砖头用来垫高，床边立着一个立柜，装着众人给的旧衣服，屋子里既没锅也没有碗筷。

父亲好像没听清小丽说什么，年过六十的他耳朵有些背，只顾提着包往前走，小丽便跟了上去，一直随到大队的墙根下。

走着走着，突然发现父亲不见了，再一扭身，原来已经钻入墙底一米高的一处丛林，小丽误以为父亲是去寄存东西，紧追着说，爸爸你别寄存，我跟你一起去大队。父亲扭了下头说，我换地方了。

好奇父亲换了什么去处，小丽也弯腰钻进了林子，没走几步，走到一个土坡前，下面是一个两米深的土坑，小丽惶惑惊恐，以为父亲住在了露天坑里，可并没看见他的铺盖。

学着父亲，抓住旁边的枯草和树枝，顺着坡壁往下滑，滑了三四米落地，又朝西走了两米远，意外出现一个后门，后门斑驳破旧，从后门钻进去，踏着满地的废旧木头和砖块，才进了院子。

这是一处废弃的旧院，院主人早已随女儿搬进城里，院子久无人居，正值秋日，郁郁葱葱，放眼望去，到处长满荒草和树枝，一片杂乱。

父亲不是从正门进屋，正门上有一孔破旧的铁锁，怕主人回来责怪，父亲不敢擅自毁坏屋门，却从另一个屋子的窗户跳了进去。

小丽也随之走到窗前，看见窗台上搭着一件旧衣，想是怕来回出进衣服沾了泥土。一边走，一边观察，窗格不大，需要先弯腰探头进去，再伸进双腿，蹲在窗台里面，再跳下去，里面同样杂乱不堪，尘土飞扬，狼藉不堪，正自犯疑，这样的地方还能住人？

等到进了最里面的屋子，才豁然开朗，窑洞里空间不大，却很是暖和，亮堂，如果认真清扫一下，同样窗明几净。

父亲的铺盖铺在一个破旧沙发里，沙发很宽敞，足够两个人睡，父亲示意小丽坐上去，说很软和，小丽便坐了坐，阳光正好洒进来，很舒适，只是尘土依旧到处飞扬。

炕上光秃秃的，没有打扫，只铺了一块狗皮垫子，疑惑父亲为什么不把狗皮垫子铺在身下，但小丽什么也没说出口。

为他铺好了带来的垫子和枕巾，被子，心想这个冬天肯定不会比去年冷了，去年一直担心父亲会不会冻死过去，能活到现在，绝对是一个奇迹。

院子里有水井，不用担心用水问题，这比大队好了许多，父亲怕被人发现，不敢装电灯，也怕被母亲发现，母亲若知道了，一定会寻了来，母亲所到之处，都是麻烦。因为这个原因，父亲否定了小丽把院子买下来的建议。

临走时，小丽把包里仅有的一小卷卫生纸递给他，他说不要，外面多的是。出来的时候，原路返回，穿过堂屋，堂屋同样有一个破旧的沙发，上面果然堆满了废纸，废弃的卫生纸。

再到最西面的屋子，踩着灶台攀爬上去，出了院，再沿着来路找到后门，出门时，瞅见房梁上一根绳子，半悬在空中，这让小丽战栗了一下，想到吊死鬼之类的东西。

出了门，再拐到屋子后墙，借着枯草和树枝的力量，爬了上去，出了丛林，丈夫和孩子还等在马路边，守着大包小包，丈夫正想着自己的心思，眉头紧锁，没理会小丽去了什么地方。

一行人又一起拿着大包小包，去了母亲那里，一进院门，只见滚滚浓烟从堂屋涌出，母亲正拉着风箱做饭，并未听见人进来，直到小丽大声嚷嚷，才停了手里的活，迎了出来。

东西放下进屋，一种绝望的气息迎面扑来。屋子里漆黑笼罩了一切，被婆家遣送回家的妹妹，兀自躺在黑魆魆的炕头上玩耍。看看锅里做的饭，是刚扎进去的面条，没有一丝油水。

往年母亲还在院子里张罗着种些蔬菜，今年被杂草彻底占了巢，田地历经多年荒弃，也被父亲彻底租了出去，已经连续两年没有收回地租，父亲游手好闲惯了，做不得一点儿活儿。

近来因为小丽工作被撤销了低保，父亲不时埋怨这两口子:“都怪你们，要不是你们，我这低保也瞎不了。”

想当初父亲也是出过远门的人，九十年代时兴出外打工，父亲也加入了打工潮流，睿智的小姑父当时就看出了苗头，“哼，别介钱没挣回来，地也荒了，回来吃什么？”一语成谶。

不久后，就传回各种不祥的传言，说父亲在外面卖血度日，或者好吃懒做，下馆子不付账被警察抓了现行，又或者挣了钱大请宾客，家在父亲心里似乎已经成了一个遥远的记忆。

但父亲最终还是回来了，一身铺盖，外加一张买面粉的纸钞，除此之外，一无所有。

临走时，小门口照样围了几条野猫野狗，它们像约好了似的，每天都来报到，今天来，看见有异客，掉头便走。小丽注意到自己家唯一的一条看门狗没了，问及父亲，父亲说，卖了，卖了五十块钱，那狗净咬人家的羊，咬坏了还得赔，谁能赔起？

小丽黯然。狗是世界上最忠诚，最有灵性的动物，而那只狗是这个院子唯一能带给她温情的动物，无论她走多远，多久，每次回来，它都会摇着尾巴，环绕在膝下冲她撒欢，尽管它已经瘦到皮包骨头。如果不是饿急，谁会去啃邻居家的羊？

这了无生机的地方，投任何东西进去都听不到一点回响，如同面对一个无底的深渊。

因为投错了胎，无辜的小狗或许此刻已经成为他人桌上的一盘下酒菜。回程路上，小丽在心里为它默默祈祷，不管做人还是做狗，下辈子一定要投个好人家。

事后，小丽一脸忧郁的对我说，我改变不了母亲的智力，也扭转不了父亲的懒惰，只能尽自己所能，在他们有生之年，尽可能多的送上一份关怀，毕竟老天爷的每一份安排都是有深意的。