小时候，看了翡翠台的一出电视剧《甜酸爷爷》，大致剧情已然随时间忘却，但是，印象非常深刻的是，剧里的“爷爷”患上了“老人痴呆症”。从此，对这样一个医学症状的了解便在我的内心生了根，直至命运在我的生命里开了个玩笑。我的爷爷，今年2月，也毫无预兆地患上了这么一个如“杀手”般的病症——“阿尔茨海默症”。
时光流转，岁月无情，电视剧里的剧情竟然在生活当中真实上演。原以为离你很遥远的事情，如今，空间老人，却把它带进了你的生活，如此得猝不及防。
记得他还没有患病的时候，嘴角总是能泛起涟漪，犹如太阳一般，照进我的心房。每当看到他，便觉心安。可是，自从他得了这个病症，那铺满皱纹的脸，染上了一层层的愁思。眼神恍惚，迟疑，迷离，不安与恐惧交织。偶尔在我的耳边嘀咕，泪水便情不自禁得闪烁眼角。因为，他知道这样的他，活得很窝囊。他更知道，这样的他，也许将来的某一天，已经不远了。我深知，他心里极度地恐惧，亦或许，因为这个病症的”眷顾“，他早已忘记了”恐惧“为何物。
以前的他，拎起电话的瞬间，总是能听到他那中气十足的强音；然而，现在，上帝把他说话的权利也剥夺了。以前的他，电视遥控器总能在他手中“运筹帷幄”，然而，如今，他连呆呆望着电视发呆的能力也丧失。以前，他知道怎么去玩乐，怎么跟与他年纪相仿的老年人打“天久”；然而，如今，他只能安静得坐在大厅一角，孤独得左看右看。似乎，眼睛游离，才会使他的内心稍微没那么空虚。
记得老妈说，他患病后，某天在路上，曾遇见他蹲坐树旁，身体蜷缩着，手轻轻地擦拭眼泪。也许，他在悔恨，人生为何如此得残酷；也许，他在自责，责怪自己现在为何如此的无能；也许，他被同等年纪的老人嘲笑......这么多年过去了，从小到大，无论小时候的环境多么糟糕，都没有见过或者听过爷爷哭的事儿。然而，渐渐地长大，爷爷渐趋暮年，才惊觉，他越发感性软弱了。记得那一次奶奶摔倒了，脚上的骨头碎裂，我们带他去看望躺在医院的奶奶，他一俯身前倾，泪水就如瀑布般倾泻而下，任凭我们在旁如何安慰，总抹不去他痛彻心扉的泪痕。
从小爷爷便没了爸爸，是太奶奶抚养他长大的。出生于30年代的他，也不知道在那个饥寒交迫，战争连绵的年代里，都经历过些什么。可是，他总是如此的乐观向上，20多年过去了，每次无论当面跟他聊天还是与他通电话，却经常能看到或听到那如铃铛般清脆灿烂的笑容。
这一切，如今，都只能是幻想了。对于以前的那个如此可爱的他，只能停留并且定格在记忆中了。
曾几何时，我幻想，待到爷爷垂暮之年，在阳光稀疏的树影下，凉风习习，我像孩提般的那个我那样，依偎在他的身旁听他诉说我为曾经历过的那些事儿。一个老人，就如同一本历史书，他的言谈举止间，都装在时代的痕迹。然而，时光已老，物是人非。
人，总是到达了一定的年纪，经过了一些事儿，才真正懂得一些道理。
我们一直以为，再等等，时间总会有的；再等等，记忆总会被封存的。可是，我们都错了，我们错误得以为我们的亲人永远停在时间的那头等我们。我们以为，即便时光易老，记忆总在。就像书籍一样，记录在纸上或者史册上的某一页，随时拾掇都行。但是当记忆化成一道道碎片，当记忆消散在大脑的某一个角落。一切，都将被淹没在时空的宇宙里。
阿尔茨海默症的无预兆降临，让我明白了，别把你对亲人要表达的爱与珍惜放在未来。未来很遥远，为何不趁现在？
