晚上朋友让我写一段文字，我问她要写多少字，虽然字数限制对我从来不具有约束效力。后来在她说之前我已经写完，最后五十字的寥寥数言被我写成长段的一百八十字。
心里只是咯噔一下，我又回到之前的那种状态，因为怕表达不充分怕写的不好就一味铺排，也许这样做的唯一好处就是让旁人看到你写过的辛苦，可是并没有用。不好就是不好，就如同向一个并不可能爱你的人表达爱慕之情，感动自己吗连自己都感动不了，最后全都可归根于为了让自己心安理得。之前很长一段时间，有个文案总是想不出来，心底里焦灼，睡不好觉，夜里梦见老板骂我写的狗屁不通。哭也没有用，哪里有人要看。
还是要从学生时代的作文说起，800字的顶格线，我总要超出很多，格子写完后在下面挤成小小的一排，总是写不够，写得停不下来。任课的语文老师总是说我，“你这样写不美观呀，卷面不够整洁啊，怎么能得高分呢。”我有时候桀骜任性，觉得“可是我能写得好啊。”虽是如此想，却也从来不敢说出来，默默学着简省。
到如今，写了删，删了写的文字不计其数，因为我至此不知道自己的心，不知道自己想要什么，不知道能要什么，甚至不知道自己到底值得什么。心底里自卑，小时候喜欢用铺陈和排比，这样的描写在中学生作文中往往被称为妙笔，可是一经社会磨炼摔打，即不经用，自己也觉得无比幼稚花哨。
内心不安宁的时候我不愿意出门，也不愿意见人，不和任何人说话，只是躲在屋子里看书。整日整夜，思来想去，头痛欲裂，夜半醒转时想来那也许只是我们通往另一条深刻思考道路上的伏笔，比喻和寓意的多元化，思维呈网状交织。从表象看到灵魂里去，我们一再证明我们从老师手中所学没有白白浪费，一切跟随我们的成长在发扬光大。
黎戈在一篇文章里写道：说起我这一生最沮丧低落的时候，那就是在学校。我是离开学校以后才开始疯狂读书，才发现阅读是这么有趣的事，而我的任何一个老师都没法把“爱学习”这件事塞进我脑子里去。我天生就是一个野生野长的人，所有的人生的道理，都得从自己的人生经验里长出来，嫁接不能成活。这种自发寻宝，无人管理的撒野，才是我为之活着的，人生的主场乐趣，哪怕为此支付磕碰受伤的代价。
我很喜欢这段话，觉得自己大抵就是这样的人，古人的“吃一堑长一智”不是没有道理的，要说阅读本身真正有什么乐趣，那就使我逐渐感到安宁，生活的虚空减少，对他人的依赖减少，能够享受独自活着的乐趣以及体味旁人没有告诉过我的那一部分有趣。仅此而已。
