从《花样年华》到《2046》，像是走完了一个人从心动、克制，到遗憾、沉沦的整个人生。
《花样年华》里，是上世纪香港狭窄的楼道、昏黄的路灯，两个被爱人背叛的人，在孤独里彼此靠近。周慕云和苏丽珍，明明心意相通，懂彼此的委屈与寂寞，却被世俗礼教、体面分寸死死困住。不敢牵手，不敢告白，只能把爱意藏在沉默的擦肩、深夜的相伴里。那句藏在心底的船票之问，终究没有等来勇敢的答案，最好的年华，就这样败给了隐忍、时机和身不由己，只留下满心无处安放的遗憾。
而到了《2046》，所有未说出口的深情，都变成了往后半生的执念。当初那个克制温柔的周慕云，彻底变了模样。他流连尘世，周旋在形形色色的女人之间，每一次相遇，都在寻找苏丽珍的影子，把旁人当成回忆的替身。他不敢再真心交付，用风流冷漠伪装自己的脆弱，以为不付出、不深情，就不会再承受失去的痛。
2046从来不是一间酒店客房，也不是一趟驶向未来的列车，而是一座回不去的回忆牢笼。人总以为可以回到过去，留住那些错过的美好，可时间从不会回头。当初在花样年华里没能勇敢相拥，往后余生，便只能困在回忆里反复回望、终生孤独。
看完两部才懂：人生最大的遗憾，莫过于在最美好的年纪，遇见最懂自己的人，却没能好好抓住。一时的矜持与犹豫，换来的是往后经年的放不下与走不出。很多人、很多事，一旦错过，就是一生，往后所有的遇见，都只是回忆的重复与自我慰藉。我们都有自己的“花样年华”，也都困过属于自己的“2046”，终究要学会和遗憾和解，和过往道别，不再困在回忆里，辜负往后的余生。
