“非专业书评”之诺贝尔文学奖获奖作品《逃离》

文 北欧慢时光

欢迎关注我的文集《北欧慢时光的“非专业”书评》:立志做个灵魂有香气的女子。




按我的个人喜好,我特别喜欢女作家的作品,特别是上个世纪二三十年代女作家的作品。比如冰心,比如张爱玲。那是个社会动荡但文学争鸣的时代。那个年代的作家,不管男女,很多作品的主题都跟“逃离”有关。挪威著名剧作家易卜生的《玩偶之家》,在当时的中国引发巨大轰动。鲁迅先生还借此面向北师大的女学生们,发表了一篇演讲《娜拉出走之后》。演讲的主题就是:娜拉在自我意识觉醒后,决定反抗丈夫和家庭的束缚而出走。可出走之后呢?在当时的社会背景之下,没有经济来源的女性要获得真正自由的希望异常渺茫。

萧红的《生死场》,张爱玲的《倾城之恋》,丁玲的《莎菲女士的日记》,杨沫的《青春之歌》……多少女作家们要么书写着出走、逃离、回归的娜拉模式,要么书写着反抗、逃离、革命的莎菲模式。可不管怎样,“逃离”始终是个不变的叙事主题。





加拿大著名女作家艾丽斯·安·芒罗Alice Ann Munro,对“逃离”这个主题,一样情有独钟。她甚至以此写了众多短篇小说,将其集结成册,冠名为《逃离》。没想到,这部短篇小说集在2013年,让她成为了加拿大历史上第一位女性诺贝尔文学奖得主,同时也是第13位获得诺贝尔文学奖的女作家。你可别以为,芒罗在获诺贝尔奖之前籍籍无名。其实,她曾三次获得加拿大总督奖,2009年还获得过布克国际奖,被誉为“加拿大的契诃夫”,有着“当代短篇小说大师” 的巨大成就。




《逃离》(豆瓣评分8.1)一共收录了8篇短篇小说。这8个故事,包含着各种各样的逃离模式。妻子逃离丈夫,未婚妻逃离未婚夫,女儿逃离母亲,孩子逃离家庭,追寻自己的内心逃离正常或不正常的生活。可这8个故事的结局都不尽如人意,换句话说,这些逃离的行为,都以失败而告终。似乎对于故事中的主人公和我们读者而言,“逃离”始终是个可望而不可及的梦而已。

于是,问题就来了。为什么会这样!故事里的主人公在一开始都是如此坚决肯定地要离开禁锢住自己的过往,可为何到最后都归于失败?读完整部作品之后,我突然明白了原因。不管是《逃离》里想要逃离丈夫暴躁的个性,无望婚姻的卡拉,还是《机缘》里那个女高知朱丽叶,最终不再坚持“逃离”她原本不屑的世俗之路,甘愿选择做了渔夫的情人,为他生儿育女……这些”逃离“失败的主人公都有个共同的特点就是:丧失了自我。

卡拉逃离不开,是因为她早已把丈夫当成精神依赖。她或许更愿意相信自己逃不开只是因为没有经济能力,可在我看来,即使她不用为钱发愁,她依然无法独自面对生活,因为她早已迷失了自我,宁愿把讨好丈夫作为自己生活的目标,就算自己对这样的婚姻关系很不满,她仍想要自欺欺人地蹉跎下去。殊不知,她要逃离的不是丈夫本身,而是找不到自我的自己。

可原本是那么独立自信,拥有自我意识的朱丽叶,在抵抗世俗偏见的时候,遇到了各种各样的挫折,吃了这样那样的苦头。而这一切挫折苦头颠覆了朱丽叶之前所有坚持的东西,她发现自己“逃离”世俗的路,是如此荆棘丛生,无望未知。于是,她在之后抉择时收回了勇气,自欺欺人地安慰自己,这只是暂时的懈怠,因此没有充分理由,没有现实困难,她就轻易放弃了原本坚持的看法,最终“逃离”失败。这就是人性的普遍弱点——薄弱的意志力。

《逃离》里还有一篇我不得不提,让我充满怜爱的故事《侵犯》。一个叫劳莲的小姑娘,平日都生活在自己封闭的世界里。突然有一天,她的生活里闯入了一个对她疯狂示好的人,原因就是此人以为劳莲是他自己的孩子。可最终事实证明,那个人弄错了。于是一切原本让劳莲欣喜的所有,就像一个肥皂泡泡一样突然爆掉,支离破碎,无法愈合。让人无比揪心的是,幼小的劳莲在整件事情中始终都是被动的,她只是那个被验证的“证物”而已。故事的最后,“劳莲发疯似的要把蒺藜从睡裤上摘下来。她刚把一些粘得不太牢的摘下来便发现它们又粘在她的手指上了。”“她恨死了这些蒺藜,想用双手对着打,也想大喊大叫,可是她知道自己唯一能做的,就仅仅是坐着不动并耐心等待。”毫无疑问,这最终又是一个没能逃离出去的故事,没能逃离出原生家庭的故事。

每每看到这样的故事,身为母亲的我,就会时刻反思:父母和孩子的关系究竟应该怎样维持,才是正确之道。孩子就算再小,他也是独立的个体,不是父母的附属物品。父母需要掌握好边界感和亲密感的界限。否则,父母的控制欲会让孩子们滋生出逃离原生家庭的想法,去追寻自我的意义。和子女间划出边界,看着貌似残酷,令人伤感,可这才是父母应对子女的尊重和真爱。就像龙应台在《目送》里说的那样:“所谓父女母子一场,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

尽管作品里的各种“逃离”故事,最终都未能成功。但在我看来,逃离本身并不是一种消极的生活态度,它只是我们自己对现状的反思或是对未来生活更高的追求。“逃离”太难,因为现实太顽固,太强大,我们太懦弱,太安逸。“逃离”不难,因为只要看清楚自己的内心,再有坚不可摧的持久意志,终究能改写自己的命运!

————END————


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,277评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,689评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,624评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,356评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,402评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,292评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,135评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,992评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,429评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,636评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,785评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,492评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,092评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,723评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,858评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,891评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,713评论 2 354