我有一门技艺，从小学到大，骗人。
我有一门手艺，祖传的，自我有记忆时，是从我祖辈开始传下来的。
我的奶奶经常告诉我，柜子顶上，塑料袋上的糖糕是要拿给哥哥治病的，哥哥只有吃了糖糕病才会好，我每次都会把隔壁李奶奶塞给我的糖豆拿给哥哥，希望哥哥快快好。有时候上午哥哥会把不喜欢的新裤子割破，告诉奶奶是摔跤跌破了，要换一条带小铁链的牛仔裤，下午奶奶说跟哥哥上街给我买了一条新裤子，可是这些裤子总是比我身量长很多，而且总是有一块补丁。
我的爷爷经常告诉我，小孩子多锻炼好，哥哥要读书很辛苦，就不去地里干活了，等哥哥读好书再给我买好吃的，可是我老是在门外听到哥哥房间发出打呼噜的声音，偶尔还有很多说着一些和我的口音不同的话的人，而且这些人的声音还会在半夜出现在哥哥的被窝里。
我的妈妈经常告诉我，她不喜欢吃回锅肉里面的肉，蒜苗和咸菜会更好吃，她也不喜欢鱼的肚子，她更喜欢吃鱼尾巴。有一次我馋嘴偷偷吃了咸菜和鱼尾巴，我发现那一次妈妈碗里的咸菜特别齁，鱼尾巴刺特别多。
我的哥哥经常告诉我，桌子上的香蕉苹果吃了会毒死人的，是不能吃的。他还告诉我马路边捡的毛绒玩具是不吉利的，不能拿在手里玩，要拿给他帮忙处理掉。
后来的后来，我离开了田地，离开了补丁的裤子，也知道了什么叫做普通话，我也爱上了咸菜和鱼尾巴。
我经常告诉我的妈妈，工作不累，物价不高，今年的年终奖翻倍了，我又新买了很多衣服，租的房子很大还带有落地窗，能看到整个城市的景色。电话里传来一家人聚在一起忙碌的声音，连头顶上滴水的声音，塑料薄膜被风死命吹起来的声音都变得温暖起来。
我经常告诉我的孩子，咸菜真的会比油腻的肉片好吃，我更喜欢吃有虫子的苹果，因为虫子喜欢吃甜的苹果，小孩子因为小，所以要吃小一点草莓和樱桃。
我想，每一个谎言都会编织出一个梦，梦里有粉红色的神仙，还会有淡蓝色的精灵，大大小小多多少少五颜六色，生命，生活。
我是何几，一个妄想沉默的话语爱好者。
