亲爱的妈妈：
今晚我陪你在医院里，寒冷的夜里，外面寒风很冷。昨天真的我很害怕，我不愿你生病，因我总觉得作为你的女儿，碌碌半生，不能达成你的愿望。我尽力而为，却也没有什么成就。
直到现在，也只是糊我一口，养我自己而已。想起来，就很惭愧。唯一能做的，也就是陪伴你，在你身体不舒服的夜里。医院静得出奇，出奇地静，听着你和父亲呼吸的声音，我再也没有昨日的慌乱与惊吓。岁月成就了你的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲的美德。你年轻的时候，日夜操劳，把我们抚养长大。而身体却已经亏了很多，现在老了，怎么补也补不过来。而我的长大，并没有给予你带来富裕的生活，也没有让你彻底脱离那个生我养我的小山村。即便你每年都会在城里同女儿住一段时间，可终究还是不会令你满意。你却依旧想家。
妈妈，我一直这样的警戒自己，你年轻时受苦了，老了绝不让你再受苦了。今天给父亲读我写的文章，念着念着，我已读不下去，我哭了，泪水流了下来。我听不得你生病，我看不得你生病，我更不容许你生病。在我的心里，你给予我的是十二份温暖，让我永远拥有你的爱。
妈妈，夜已深，我睡在你旁边，却久久不能入睡。虽然夜很静，岁月清冷，只愿你健康常在。
我默念印度大诗人泰戈尔的一首诗：
妈妈，如果您想念女儿到夜深不寐
我将于星斗中对您唱
安心吧！妈妈，安心吧！
您睡着时
我将从流荡的星光中
悄悄地来到您床边
睡在您的怀里
妈妈，您安心吧！
妈妈，明天下午我要回家了，因我还要工作。我多年来一直有个习惯，习惯了背包的生涯，不论去哪里，背包里会放一本书，在车上，在路途，在寄宿的地方，零散的时间，就这样过了。
妈妈，你总是告诉我不要太努力，我想说，我何曾努力过?你心疼我，而我面对你，却只有愧疚。夜已经很深了，安心吧，妈妈！让我读一会儿书，我就睡了！
