去海边踩过脚印，坐过船，踏过浪，看过风景，思考过人生。可海不会让我更亲切一点。
我不是游泳健将，甚至连换气都不会，一个猛子扎到水中，得先靠着憋气和浮力让自己悬在水里，然后才开始扒拉手和脚。先拨水再蹬腿还是手脚并用，一直是我悬浮后思考的唯一问题，我能游走，但能游多远，取决于我一口气能憋多久。
我不会换气。我总是能想象到当我把头探出水面稍微张开嘴后，整个人就会像一只瘪了的气球一样，因为后坐力而被绷到水底乱七八糟地挂在某个石头上，再也上不来。
但是我喜欢水，在我能触底的深度，藏在水里，露出一个脑袋，让我很有安全感。泳池也好，温泉也好，我都能保持泡澡的姿势，安静地蹲在水里，手指扒着池沿，腿偷偷地蜷缩起来。浮力会让人有失重的错觉，我的身体直立着蜷成一团，手指也不会觉得累。怎么形容呢？一种“失重的安全感”，这个词语搭配很奇妙，这种感觉也很奇妙。
但海是没有池沿的，我只能让它没过我的膝盖，再高一点，就感觉随时能被海水绊倒了。
总觉得，自己看过的海不算海，因为海边有太多跟我一样的人，当一种景观被太多人同时游览，它就不只是它自己了。真正的海，可能是平静的，也可能是愤怒的，但一定是孤独的。
峡湾边的山峰上的某棵树，不知种子如何在这里生根发芽，但年复一年，经过抽条凋零，却总是在这。
这样的生物，才算得上是海的旁观者。
不会因为乌云密布而逃离，阳光暴晒的时候也无可奈何地扎在陡峭的石壁里，没有人听它说话，它见过的故事也只能烂在肚子里。
这样的树，整日看着海，才能懂得海的孤独吧。因为它也是一样的。
小时候看天气播报，前面播报的一定是人口密集的都市，然后是热门的旅游景区，和国家重要的海港。图片上的海港都是有轻微的浪花激荡，旁边标注着气温和水温。我总会想，不是旅游的季节，这里一定很孤独吧，海依然不停地拍着浪花，却没有人欣赏驻足，午后的天气播报结束了，大人们开始睡午觉了，小孩子开始做游戏，那海呢？海是没有中午的，不会因为天气播报的时间点而更具任何仪式感，也没人关心它今天到底冷还是热。
海可能是不喜欢被入侵的，所以它才能那么广阔，它把自己的中心保护得与世隔绝。它说“你们在我的门口转悠转悠就行了，不要走那么深，到了我家里，我是会发脾气的。”
我们研究那么久的海洋，但始终像没研究过一样。因为我们不关注它的平凡时间。我们关注它能带来的福利与灾难，我们不关注它本身，海到底在想什么。
但也许这只是我从小就有的拟人习惯，海可能什么都不会想，只是像NPC一样，什么时候涨潮什么时候退潮，也或许就跟楚门的世界一样，它们并不是真正的海。
我坐在内陆的房子里，而今天的海，模样跟我上次见它时，并无二致，却不再是当日的它了，想想是不是觉得很神奇？
