一

      1997年6月，我从师范毕业。那时候，师范包分配。我被分到武穴市太平乡芦河中学工作。     

      学校在山坡上，依山而建。我与另外三位同时分配来的教师同住在一间空教室里，一角一个。我们住的教室窗户没有玻璃，我们就找来尼龙簿膜、废报纸把它糊上。夏天，吹着山风，倒是清爽。冬天，窗户纸随着凛冽的寒风“呼啦呼啦”作响。一日半夜冻醒，手摸了一下脸，竟是冰霜！原来窗户纸被风吹破了！

      我现在不大吃馒头，周围的朋友不大理解。那时在学校，我们老师算是被优待，每天早上两个馒头、一碗白粥，我吃了四年。学生可是没有馒头供应的。至今难忘两种常吃的菜，一个是土豆汤，另一个是冬瓜汤，好在老师吃的这两个菜里放的是猪油，很下饭的。

      老师的生活条件如此，学生当然是好不了那里去。至今难忘班上一个女生躲在教学楼外墙角落啃红薯的情景。这个女生因为家里穷，三天没吃饭，记得我当时发现这个情况时是流了眼泪的，现在时常回忆起唏嘘不已。