我要写作文，我要当作家。
我终于敢厚颜无耻放肆无赖地说出这句话了。2018年4月8日，这一年我已经二十四岁了。这一天天是蓝的，有很大的太阳。这一天里的我不喜不悲，不哀不伤。这一天，将和之前所有的岁月一样，在我生命中无情地淡去，不留痕迹，它当然不会在我两鬓斑白垂垂老矣的时候告诉我，我是在这一天决定要当作家的。
因为关于这个梦，我已经做了二十四年了。
壹
小学三年级，老师布置的“我学会了......”的半命题作文，我不假思索地填上了“放羊”，然后洋洋洒洒地乱写一通，却被刊登在家教周报上误人子弟。和爷爷从邮局拿了稿费出来，对着夕阳，把那张嚯新嚯新的十块钱看了好久。
后来文章被印成铅字的次数越来越多，我和爷爷成了校门口打印店的常客。后来看见自己的作文被老师打上五角星，总会有小小的满足和虚荣。
五年级时，那个胖胖圆圆的语文老师刘老师，总会让我在全班同学面前朗读自己的作文。最后一堂作文课，我写了一篇“人生论”，用掉了半本作文本，他花了半节课时间重点评讲，不表扬也不批评，只是情绪狠激动，到现在我都不理解，当时的他是欣慰还是愤懑。
想起了每一个跑到讲台前问语文老师问题的闪闪发光的下午，那时候的自己，在意的好像并不仅仅是问题的答案，而是自己捧着书，昂着头，一遍一遍地低声附和时，感受到的，来自底下无数双眼睛，投在我身上的复杂的目光，仿佛我是一个大学者，跟老师谈论着格调高深的旁人听不懂的话题。
贰
初中时代，最喜欢上的还是语文课。阅读理解的每个题目后面都写了满满的答案，会迫切地期待被老师叫起，然后把自己的想法大声地读出来。到了每周交日记本的时候，会突然地心跳加速血脉喷张，期待着自己的每一个字每一句话被老师读到，然后被画上红色的波浪线，被批注好多的话语。
那时候没有课外书，也没想过要读很多的书，只是每一次作文，每一次语文作业，我好像都很认真地在完成。那些落在纸业上的字，每一个每一个，都像是神圣的音符，敲打着我的心门。
叁
高一时候的语文老师是编辑，经常搜罗我们的文章编进他主编的书里。一次课上，他提及一篇高考作文，问是不是我写的，然后他说了我至今想起来都不寒而栗又小小得意的一句话：这样子的人才，如果从小时候就开始培养，到现在肯定不得了。
如果那时候，那句话振奋到我了，如果从那天起我开始努力坚持写作了，如果真的从很小的时候我就确定了要走文学这条路了，现在的我会在哪里，会变成什么样的人。只不过所有的如果都没有如果，在没有变成现实之前，根本没资格假设。
我大概永远都不会知道，自己对于文字的驾驭能力和喜欢程度达到了什么样的地步。那个时候无知的自己，还不知道上帝在自己身上安放了怎样一个神奇的武器，它也许威力并不大，却足以引爆狠多人的神经。如果你的文字，能让一个人感到温暖或是悲伤，那便是有价值的了吧。现在的我，无论何时想起那些光荣的岁月，都是骄傲的。
我想起了田晓菲与北大的际遇，七岁时她就立志要进北大，终于在十三岁时如愿以偿。有些怅然，在这些年的人生岁月中，有太多太多的际遇，如此如此多的老师，以及命运之神一次又一次地提醒我：选择文学去热爱吧。去阅读吧，去写作吧，去用你的灵魂和思想创造出独一无二的东西，去让你的笔尖开出花来。
像是硬要证明些什么，像是非要和一些事情对着干，此后的岁月，一再地和文学擦肩而过了。稀里糊涂地选择了理科，为自己并不擅长的数字游戏苦苦地折磨着，自然而然地进了不好的大学选了不好的专业，为前途和未来孤独地迷茫着。
到今天我才意识到，文字之于我，是多么重要的东西。这些年来，我朋友很少，我一直孤独。唯一能陪伴我让我心生温暖让我对生活保有持续的热情的，就是文字吧。是那些我看过的，听过的，铭记的，忘却的，所有所有的――文字吧，别人的文字，亦有我自己的文字。
把往事翻出来咀嚼时，才发觉那些年那些时光是多么的纯粹而甜蜜，那些时光里的那个少年，对于写作是抱着怎样的忠诚与热爱。也许当时的文学其实很腐朽，也许老师们是骗我的，也许我的文字本身是酸涩苦楚苍白无力的。可不管怎样，我都无比怀念那个不知道写作为何不知道文学是何物只是不停地奋笔疾书的自己，无比感谢在那个时候创造出光荣和梦想的自己。那个自己，带着沉甸甸的热爱和不确定的希望来告诉我，你只要不停地写，就对了。
所以我决定重新拾起笔了。如果错过的最终目的，是让我有一天回过神来，让我懂得了珍惜，让我更加疯狂地想要抓住，不愿再失去，让我决意重新策划这场相遇。那么我完全愿意，从头开始，重新再来。只要文学还愿意等我，只要我心中还充满热爱。
肆
这个庞大的小小世界，每天有无数无数人在看各种各样的文字，每天有无数无数的文字被创造出来给各种各样的人看。我们不停写，不停写的意义是什么。是拼命地争取把它们放在时代的巨大幕布前点映吗，还是，仅仅为了自己写下这些字时心里的快感，和重读这些字时，挂在心头的笑容。
其实，怎样才能算作成为了一个作家呢。是我的文字被权威的人或机构肯定了？是我的文字能影响很大一部分人了？是我的文字能变成金钱带来名和利了？是我的文字被印在了厚厚的书页上满世界纷飞了？也许，终其一生我都无法成为一个作家，我的文字永远不会被发掘和认可，但是那些被创造出来的字句篇章，一点一滴都是来自我不算纯真的灵魂和不很聪明的大脑，是我的血肉至亲，是我莫名流出的泪。如果不能被世人看见，就果真放弃不写了吗。
周国平说，我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。不管是思想觉悟还是写作水平，幸而我永远都无法达到他的境界，所以我有足够大的空间，去折腾，去努力飞翔，去实现梦想。
伍
去年以来，我断断续续地也写了很多的小诗随笔和段子，治愈自己，温暖他人。无数个时刻有好的点子从我的脑中闪过，无数个梦境里我自编自导的小说在缓缓地流动着。我拿起笔可以滔滔不绝地倾吐好几张纸时，我对着手机和电脑敲击丝毫不觉得疲累时，我坐在一个人的窗前看书写字审视自己时，我慢慢地越来越确信，我爱写作，我要一辈子同它纠缠。
只是这条路我开启得太晚了，只是这条路孤独又漫长。我一味地输出的只不过是满腹的牢骚，我胸无点墨，写出来的东西冗杂而枯燥。我还没有完整地读下四大名著，我还没有足够的阅历去理解金瓶梅，我还不知道莎士比亚苏格拉底是谁，我还想好好地研究古龙和金庸，初高中时代的所有必读名著，我只看了围城，还只是看了一半。悠远绵长的中外历史，不断发展的人类文明...外太空和超能力，理想村和童话镇...荒诞、悬疑、魔幻、青春...散文、小说、诗歌、剧本......
这样的一个自己，离文学之门还有千万里之遥的自己，真的要将付出怎样巨大的努力，才能拿到文学的钥匙，才能打开属于自己的天堂啊。
越想越觉得恐慌，看着这漫长的天光，在短暂的一天里只存在了须臾的片刻。于我而言，要追逐那一个关于作家的梦想，除了抓紧时间读书写字，再没有别的办法了。
读书写字，仅此而已。
陆
其实也不是很清楚，我的灵魂里，意识里是不是会有毛姆所描述的那种竭力地逼迫自己创作的激情与欲望，如果真的有，那我很欣慰。如果没有，我也不悲伤。此刻我心里脑里想着的只是，不管世界如何，我变得怎样，不管脚下有没有路，前方有没有亮光，我要写作文。
感谢上天的恩赐，给了我驾驭文字的能力，和一颗敏感的柔软的心。让我能被一些些人认可，让我能用文字与这个世界沟通，妥善表达。我不敢说自己有写作的天赋，因为天赋这个词说出来会被人诟病，因为在这个互联网发达作家辈出的时代，每个人都有天赋，因为事实摆在眼前，我现在一事无成。我也没有办法回到过去，对那个趴在桌前一笔一划写着日记的自己说，你一定要坚持写作。
现在，六十年后成为作家或者是依旧一无所有的那个自己，他来了，他告诉我说，你一定要坚持写作，总有一天，笔尖会开出花来的。
我不去想那一天是哪一天，我不去猜会开出什么花，我先坚持。
