02
夜幕降临。杨志成坐在床边，在他面前的书桌上，放着打开的作文本，只写了一个字：家。林天凤和杨开鸿的谈论声，从薄薄的墙壁传过来，杨志成听得清清楚楚。他们在说，杨婷离婚了该怎么办，她一个人要养个孩子有多不容易，她没有学历，找不到稳定的工作，以后的生活得多艰难，他们要想办法劝杨婷不要离婚。林天凤和杨开鸿虽然平时总是骂杨婷，但心里还是担忧着她。
离婚两个字，杨志成从小听到大，他知道妈妈和爸爸离了婚，在他刚出生的时候，是爸爸辜负了妈妈。他知道妈妈后来结了婚又离了，那时他刚上小学，他叫了一个男人爸爸三年。之后妈妈第三次结婚，他叫了另一个男人爸爸两年。在他刚上初中这一年，妈妈又要离婚了。
杨志成提起笔，在“家”的前面加上了“消失的”三个字，想了想，又在“消失的家”前面加上了“不断”两个字。
第一个消失的家，严格来说不能用“个”来形容，用“种”更好一些。更严格来说，那些地方不能算做是“家”，只能说是一个落脚点，一个可以遮风挡雨的地方，而已。那时的家，取决于林天凤和杨开鸿在哪里打工。一开始在零部件厂，“家”便是破旧厂房改建的宿舍，一个不到十平米的房子，没有窗户，除了一张床，再没有其他家具家电。杨志成在那里待了三年半。当然，在他的记忆里只有半年，也或者是漫长的一生。那时杨志成常常一个人在工厂游荡。厂里只住着他一个孩子，林天凤和杨开鸿忙着赶货，没空管他，计件的活计，干得多才挣得多。杨志成便成为了其他人找乐子的对象。他们会教唆杨志成喊其中一个人爸爸。杨志成说话比较迟，大概是因为没什么人一字一句教他，因此三岁了说话还不利索，只能两三个字往外蹦。但是，爸爸的发音并不难，也就在大家的“教导”下喊得很干脆。其实一开始杨志成是不愿意喊的。他本就说话不清，没有人有耐心听他讲话，大多时候闷不做声。但是他不喊就会被嘲笑是没有爸爸的孩子，还说妈妈也不要他了。他们的笑声是那么刺耳，言语是那么扎心，最后，杨志成实在忍不住心里的委屈和痛苦，哇哇大哭起来。这时，听见哭声的林天凤从仓库里跑出来，必定不分青红皂白训斥杨志成一顿再骂其他人。杨志成试着喊了一次“爸爸”，那些人哈哈大笑着说他傻，随便谁都可以当他爸爸。他只有三岁，而且从来没有见过爸爸，但是喊一声“爸爸”就可以避免被林天凤骂，也就迷迷糊糊喊了很多次“爸爸”。直到有一次林天凤听到了，怒吼着打了杨志成一巴掌。杨志成知道，不管喊与不喊都是错，所以更多时候，他独自躲在其他人看不见的地方，和一些花花草草和废弃零件为伴。他要注意不能把衣服弄脏了，还要注意林天凤的呼唤，她要是第一时间没找到人，等待杨志成的只有打骂。杨志成从小就怕林天凤骂人，林天凤会充分发挥她骂架的天赋，从杨志成骂到杨婷，再骂到那个不负责任的孙友。对了，那时杨志成还不叫杨志成，叫孙志成。在杨志成五岁那年，杨婷拿着孙友五年来没有看顾孩子也没有支付抚养费的证据，打官司要回了杨志成的抚养权，改名跟她姓。
之后杨志成跟随着林天凤和杨开鸿去过很多个厂区，还住过工地的棚屋，终于住进了一个真正意义上的家——杨开鸿用这些年积攒的钱付首付，在小镇上买了一套四室两厅的房子。他必须得买一个大一点的房子，他要留一间给他的父亲，留一间给林天凤的母亲，还要留一间给杨婷和杨志成，因为杨婷承诺过会支付房贷。这个家，承载了杨志成很多欢笑，也有很多泪水。在这里，他有了一间自己的房间，里面有一个大床，有一个衣柜，有可以放玩具的地方，更重要的是，里面有妈妈。杨婷在外漂泊的这些年，并没能过上她想要的生活，想到年幼的儿子，她决定回到儿子和爸妈身边，在爸妈朋友的介绍下认识了张旭。
杨婷本不想再谈婚论嫁的。经历过孙友的背叛，爱情和婚姻都被她关在了心门之外。但是，林天凤每天都在杨婷耳边念叨，说一个家总归是需要男人的，而且杨志成也需要一个爸爸，还把小时候杨志成喊其他人爸爸被嘲笑的事情拿出来说，又说张旭是一个老实的人，跟杨婷同病相怜，也是遭遇了背叛。杨婷本就是一个性格要强的人，并不觉得家里一定要有个男人，她自己就能撑起这片天，但是她知道，林天凤有一句话说得对，杨志成确实需要爸爸，男孩子的成长过程中，爸爸的角色是非常重要的。杨婷便答应处处看。
跟张旭相处了几个月，杨婷没有生出任何想跟这个人过一辈子的想法。张旭踏实，不善言辞，为人处事也还不错，但杨婷总感觉差了什么。年少时，杨婷只凭着感觉去冲去闯去追寻爱情，结果却是满身伤痕。现在，她已经不相信爱情了，也不再需要爱情。从这个角度看，找个像张旭这样的人平平淡淡过一辈子也是不错的。这期间，张旭对杨志成还不错，张旭的儿子张昊轩也跟杨志成玩得挺开心。最终让杨婷答应跟张旭结婚，是因为一场事故。
杨婷在骑电瓶车上班途中摔了一跤。她觉得没什么事，只是肚子磕在了车把手上，隐隐有点疼。杨婷觉得这疼痛还能忍受，便继续去上班。接下来一周，杨婷并没有觉得身体有什么不适，她仍然像往常一样每天骑十几公里去车行卖车，跟买车的讨价还价，带车试驾，跑车管所办手续。直到一周后，杨婷感觉有些胸闷，到家就坐在沙发上休息。林天凤下班回到家，杨婷有气无力地说：“妈，我感觉喘不过气了。”林天凤以为杨婷是因为生活压力在吐槽，便打趣说：“你天天吃我的住我的，你都说喘不过气了，那我不是更喘不过气了！”杨婷刚想反驳，却觉得身体一软，一下从沙发上滑到了地上。林天凤一惊，跑过去想扶起杨婷，却发现杨婷浑身软若无骨，怎么都抱不起来。林天凤赶紧给张旭打电话，张旭背着杨婷到了镇医院。
镇医院给杨婷拍B超，显示腹腔里有一片暗影，主治医生判断是积液，便按照这个诊断给杨婷治疗，但输液好几天都不见好转，杨婷只觉得越来越喘不过气了。杨婷说要转院，医院不让，说转院路上颠簸，可能会加重病情。但杨婷坚持要转院。
