第三章：归途、归途

正厅里，檀香袅袅，却驱不散那股压抑的空气。王氏夫人揉着太阳穴，眉宇间尽是疲惫与厌烦，对坐在上首、面色同样阴沉的张之谦叹道：“老爷，当初真不该听信那孙管家的话，惹来这样的麻烦……那李王氏，简直是个泼皮无赖！堵在门口那般哭嚎谩骂，满嘴污言秽语，府里的脸面都要被她丢尽了！街坊四邻，指不定怎么嚼舌根呢！”

    张之谦放下手中的茶盏，瓷器磕碰桌面的声音在寂静的厅堂里格外清晰。他清癯的脸上笼罩着一层寒霜。“孙管家确实欠考量了。只说是找个老实本分的乡下丫头，图个清净，谁曾想……根子歪了！” 他声音不高，却透着不容置疑的冷硬，“这样的门户，沾上便是甩不脱的麻烦。那李王氏今日敢来闹，明日就敢来讹！”

    孙管家垂手立在一旁，额上沁出细密的汗珠，大气不敢出。

   “那……老爷，您的意思是？” 王氏看向张之谦。

    张之谦沉吟片刻，眼中闪过一丝决断：“既是麻烦，不如断个干净。当初是典契，十年为期。如今不过半年，她娘便如此不堪，可见这丫头留在府中，日后是非不断。” 他对孙管家吩咐道：“你明日，亲自带那丫头回李家洼一趟。告诉李王氏，张家仁义，念她家中艰难，这丫头……我们不留下了。那三十两银子，也不必归还。权当是张家资助她们母女度日。若那丫头愿意跟她娘过活，从此两清。若她还想回来……” 张之谦嘴角掠过一丝极淡的讥诮，“……也由得她。只是，从此便只是府里签了死契的粗使丫头，再无他话。”

    王氏眉头舒展。孙管家暗叹一声，躬身应道：“是。”

    次日清晨，青布小骡车驶向李家洼。穗儿心中忐忑，藏起几个铜板，怀着一丝微弱的希冀——娘是不是后悔了？日子是不是好过了？

    然而，破败的土坯房内，李王氏正与一地痞喝酒划拳，屋内脏乱空荡，比半年前更甚。孙管家说明来意，强调“三十两不必还”、“穗儿可留下团聚”。

    李王氏先是一愣，随即勃然变色：“送回来？空着手？三十两早没了！地要种，屋要修，哪样不要钱？张家想一脚踢开？没门！再给三十两！不然告你们强占民女！” 她叉腰怒骂，唾沫横飞。

    孙管家脸色铁青：“休得胡言！张家仁至义尽！这丫头，张家不要了！” 说完拂袖而去。

    李王氏追骂无果，转身揪住呆立的穗儿，指甲深掐：“赔钱货！扫把星！在张家屁用没有！钱呢？废物！” 邪火攻心，她猛地将穗儿推出门外，摔在泥地里：“滚回张家去！讨饭也别回来！老娘当没生过你！” 破门“砰”地关上，门栓落下。

    穗儿趴在冰冷泥地上，身后是紧闭的、彻底抛弃她的家门，前方是绝望的归途。世界之大，无她立锥之地。她默默爬起，拍掉泥土，擦净脸颊，一步一步，麻木地走向张府。每一步，都踏碎了她最后关于“家”的幻梦。

    当穗儿满身尘土、眼神死寂地出现在张府侧门，低哑地说出“我……没地方去了”时，开门的仆役也怔住了。

    孙管家复述了李家洼的遭遇。张之谦冷冷挥手：“既是她自己要回来，又无处可去，就按之前说的办。签死契，只当粗使丫头。以后她的事，不必再报。” 王氏眼皮未抬：“既是死契，规矩更要严些，莫再生事。”

    一纸冰冷的死契，按下了穗儿鲜红的手印，彻底锁死了她的余生。从此，“侍妾”的名头烟消云散，她成了张府最底层、签了卖身契的粗使丫头。陈嬷嬷的使唤责骂变本加厉，仆役们的白眼欺凌肆无忌惮。活计更重更脏，饭食更稀更冷，睡觉的角落更阴更潮。

   穗儿彻底沉默了。那双曾有过希冀的眼睛，蒙上了一层厚厚的灰翳，只剩下空洞的顺从和深不见底的疲惫。她不再想十年，不再想嫁妆，更不去想那个将她推入深渊又狠狠丢弃的“娘”。李王氏如同沉入臭水沟的石子，再无音讯。是死是活，无人知晓，亦无人关心。对穗儿而言，“娘”已经和那扇紧闭的破门一起，死在了那个绝望的下午。