1
越来越明白，这个世界上没有铁打的关系，更没有谁会陪你一辈子。那些看似坚不可摧的关系，会因为某件不愉快的事儿，会在某个意料之外的时刻分崩离析。
初遇到这种情况的时候，会患得患失，痛心疾首，甚至以为没有了这个人，就没了未来。可是当你遭遇过很多悄无声息的告别后，你会忽然发现生活还要继续，你还会遇到更投机的人，还是会真诚地许诺，然后痛心地告别。
以前我认为握在手心的，能够触碰到的才是自己的，才算是幸福。可是我忽然发现，纵使我手掌再大，也无法握住每一个人，每一段难以割舍的回忆。对于一个离开你的人来说，过多的挽留，只会是一种累赘。
2
在我的微信列表里有一个特别重要的人，她是我艺考培训时最好的朋友。我记得那个时候，我看到她摔倒在楼梯上，画笔散落了一地，赶紧跑上去将她扶起来。
她看到我被老师批评，拿着画笔边给我改画儿边安慰我。有时候画画一不留神就错过了晚饭时间，我们两个人分吃一块儿饼，共饮一瓶水。我英语好帮她讲解语法，她绘画好总帮我改画儿，我们两个人特别地投机，几乎形影不离。
高考毕业后，她去了上海读书，我留在了西安，临行前约定着一年至少见一次面。但是遗憾的是，这么多年，我们两个人因为各种原因一次都没有见过。
大学头两年还会打电话，吐槽学校的人和专业，也会为对方精心准备礼物。后两年，彼此都有了新朋友，联系不再密切了，偶尔回发发微信，点赞忆下对方的朋友圈。
而如今最近的一条聊天记录是2016年的，她对我说她考研成功了，要去向往已久的大学了。我回了一些鼓励和称赞她的话后，就没有了下文。
3
看着我和她的聊天记录，我仔细斟酌了好久，决定给她发一条消息，这一条消息发送成功后，我发现她已经删除了我。
得知我被删除的那一刻我满是疑惑和愤怒，我揣测着她删除我的原因，甚至想打电话给她和她当面对峙。
但是成年人的理智告诉我，一定不能冲动。我发现我和她的关系只能维持在高中，大学我们两个人所学的专业不同，我是动画设计，她是师范专业，我们也想像从前一样亲密无间。
可我解决不了她遇到的医学难题，她也不懂我为什么频繁换工作，我们总是话不投机，说不上几句就失去了兴趣。
也许在她看来，删除是最好的方式，就像坏掉的水果一样，你如果不将它扔掉，就会损坏其他水果一样。对待一段无力回天的感情而言，最好的方式也许就是斩断所有联系，保留过去的美好。
4
所以，后来我明白朋友这种关系，只是在某个特定的时刻和场景下，才能保持亲密无间，一旦时间和地点改变，势必会不再联系，关系没有从前那么好了。
就像曾经要好的同事，我们曾经在雨天游西湖，分吃一个西瓜，穿一条裤子。曾经许诺过，无论多远，一定会参加彼此的婚礼。
可是当他们结婚的时候，不是忘记通知我，就是我害怕面对除他之外，所有人都是陌生人时的尴尬，所以大多时候都会包一个红包，写一大段真挚的祝福。
5
虽然会有遗憾，会悲伤，但是这些情绪会被匆忙的生活和应接不暇的新问题搅的七零八落。只会在一个人独处的时候，发出一声感叹。好像除了一声感叹，也做不了别的，因为一段好的关系，是需要两个人共同维系的。
虽然我们不再联系了，但我们还记着彼此的模样，会指着地图跟孩子讲，这座城市住着爸爸曾经最好的朋友，他是什么样的人，他有多么厉害。
虽然我们不再联系了，但是那段属于你我的记忆，是独一无二的，是谁也不能代替的。
