不知什么时候起，我便对雨情有独钟。
我喜欢阴翳凄清的雨天，享受着清湿的空气拂过皮肤，对寂静深夜淅沥的雨声爱到无法自拔。
努力回忆，大概也许可以从儿时搬家过后的那段时间算起。
小时候我和妈妈住在学校附近一间略显拥挤的租房里，一张床，一张书桌，一张饭桌，剩下的都是一些生活用品，繁多的杂物将原本就不大的空间堆砌得更加狭小。直到那个周末，中午放学回家，远远的看见门口有辆货车，两个搬家公司的人来来回回地搬着家里的生活必需品。
晚上我就住进了一个一百多平的新家，我四处打量着宽敞的住处，一切都是那么新鲜。
我也有了自己的房间，新床，新书桌，新台灯，书桌上方的墙上嵌着新书柜。虽然简单但很满足。
厨房传来轻快的小调，飘散而来的饭菜香中也好似夹杂了一丝令人兴奋的东西。
酒足饭饱后天也渐渐暗了下去，我回到自己的房间，开了灯，灯光溢满了半个房子，我坐在桌前，拿出书随意地翻阅着。不久，窗外便下起了雨，雨滴轻触铁栏，滴滴答答，好不热闹，恰似我那颗愉悦的心。大概就是这个时候，我听懂了雨的快乐。
而雨的基调，往往是悲伤的。
高中学业繁重，而且又在异地，我和妈妈便又回到了租房时代。每晚挑灯学习直到十一二点。一束白晃晃的灯光，夹着笔尖和纸张摩擦的声音，成了我记忆中最深刻的时光。
能让我稍稍放松的时候，便是雨天，雨声盖过纸笔声，水汽钻入房间，晕开了灯光。思绪随着漫天的淅淅沥沥回到过去。
回到了那段拥有属于自己房间的时光。那时候，我从表哥手里得到了新潮的掌机。于是每晚的作业时间就成了我和妈妈斗智斗勇的时刻。当我开始写作业的时候，妈妈常常蹑手蹑脚地将我房门开出一条缝隙，用来观察我的“本性”。然而，在有过几次借着写作业的借口玩游戏被抓个正着的教训后，我变得谨慎起来。安静的夜里，我边玩游戏边时刻注意着外面的动静，连呼吸声也压到最低，生怕惊扰了寂静的夜，惊动了门隙外的她。在那之后，我都会在房门被开出缝隙前收拾好“战场”，留下一个正在努力思考的背影。
往往这时候便会下起雨来，寂静的环境和我那集中的听觉让雨声变得格外清晰，似乎能听清每滴雨水的坠落、碰撞、消散。雨声兴奋紧张，奏出了童年的基调。
这些快乐的回忆，让还在挑灯夜读的高中时候的我显得如此凄惨。忍不住从抽屉里翻出《特别文摘》，翻到“开心一刻”版面，以缅怀那个带来快乐的掌机和那些精彩的雨夜。
今夜雨声依旧，我站在大学宿舍的窗边，认真地听着。四年时光，我已经很少这样认真地听着雨声了，今夜也许是大学里的最后一场夜雨了吧。
夜很静，雨声清晰，痴痴地望着对面楼层还未熄灭的几点灯光。
多年以后的某个雨夜，我也会再在窗前，回忆今天。
