王大雷的葬礼结束后，我送李佳慧娘俩回家。
我出门时，李佳慧送出门口，“这盆绿萝，你拿回去养吧。” 她突然转身，指着室内博古架上那盆快蔫了的绿萝，“王大雷生前总说你养花草在行。”
陶瓷盆上还贴着价签，是去年我们两家一起逛年货街时买的。王大雷当时非要选这个带小兔子图案的，说李佳慧属兔，得用个般配的盆。我抱着花盆往家走，叶尖的水珠滴在袖口，像谁在轻轻掐了把胳膊。回家后，我把这盆绿萝放到了客厅的窗台上。
又一次去看她们母女是周末。防盗门刚敲两下就开了，李佳慧穿着件月白色的居家服，头发松松挽在脑后。四岁的朵朵扑过来拽我裤腿，手里举着张画：“叔叔你看，这是爸爸。”王大雷和李佳慧两口子结婚早，我儿子还不到一岁。
纸上用蜡笔涂着个歪歪扭扭的蓝色人影，旁边是穿红裙子的妈妈和扎羊角辫的小女孩。李佳慧端水果出来时瞥了眼，手指在果盘边缘顿了顿，把最红的那颗草莓塞给朵朵：“去给叔叔唱首新学的歌。”
阳台的推拉门没关严，风把窗帘吹得鼓起来。我看见王大雷的遗像摆在客厅的柜子上，相框里的他穿着西装，打着领带，很帅气。李佳慧顺着我的目光看过去，突然说：“之前他总说这张照片拍得傻气，太古板。”
茶几上摆着本翻开的相册，正好是他们的婚礼合影。李佳慧穿着婚纱坐在床上，王大雷蹲在旁边给她系鞋带，镜头把两人的影子投在墙上，像棵枝丫缠绕的树。我端起茶杯抿了口，满是茉莉花茶的的清香。
“朵朵昨天半夜哭着找爸爸。” 她突然开口，声音很轻，“我只能说爸爸去很远的地方出差了，要很久才能回来。” 阳光透过纱窗落在她手背上，静脉像条淡青色的河流。我想起王大雷生前总炫耀，说李佳慧连输液都比别人好看，血管细得像丝线。
第二次去带了个机器人玩具，朵朵欢呼着跑向客厅，李佳慧在厨房洗水果。我靠在门框上看她切苹果，刀刃在案板上划出规律的轻响，手腕转动时，银镯子擦过瓷碗发出叮咚声。
“上次你带来的酱牛肉，朵朵说比超市买的香。” 她把苹果块摆成小花的形状，“王大雷以前总说你爱人的手艺能开馆子。”
我喉咙突然发紧。王大雷车祸住院时，我每天中午去送饭，李佳慧总在病房走廊等我，接过保温桶时手指偶尔碰到一起，像被静电打了下。有次她穿件杏色风衣，站在窗前看楼下的救护车，阳光把她的影子印在白墙上，单薄得像片随时会飘走的叶子。
“下周单位组织去红叶谷，我多报了个名额。” 我把旅游券放在茶几上，“带朵朵去散散心吧。” 李佳慧刚要推辞，朵朵举着机器人跑过来：“妈妈，我要去看小松鼠！” 她摸着女儿的头笑起来，眼角的细纹像水波轻轻荡开。
“叫上弟妹，带着你儿子一起吧。”
“他们去不了，我儿子还太小。”
王大雷是我高中同学，最要好的哥们，出差途中出了车祸，车祸后，在医院ICU住了20多天，最后还是没能救过来。所以照顾李佳慧娘俩我觉得是我义不容辞的责任。
出发那天我特意提前半小时到楼下。李佳慧穿件焦糖色大衣，朵朵扎着和她同款的丝巾。车开上高速时，朵朵在后座睡着了，头歪在李佳慧腿上。她调整姿势时，头发垂下来扫过我的手背，我握着方向盘的手突然冒汗。
红叶漫山遍野红得像火。李佳慧蹲下来给朵朵拍照片，风把她的围巾吹到我脚边。我弯腰去捡时，鼻尖蹭到她发间的香气，是去年王大雷生日时，我和爱人一起挑的那款香水。
“小心脚下。” 她伸手扶了我一把，指尖在我手腕上轻轻点了下。我猛地直起身，看见不远处有对情侣在拍照，男生把女生扛在肩上，笑得像个孩子。王大雷以前也总这样扛着李佳慧，在小区的银杏树下转圈，引得老太太们直笑。
返程时朵朵睡熟了，车厢里只有发动机的轻响。李佳慧望着窗外掠过的路灯，突然说：“王大雷车祸那天，手里还攥着给朵朵买的发卡。” 她从包里掏出个粉色的蝴蝶发卡，“医生说人走前攥着的东西，都是最放不下的。”我说：“朵朵是他闺女，那是肯定的。”
我把车停在楼下，刚要熄火，李佳慧突然轻声说：“谢谢你。” 路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗。我想说点什么，却看见副驾驶的储物格里，露出半截上次住院时给她垫付的医药费单据 —— 她一直说要还，我总说不着急，等朵朵再大点。
这周去李佳慧家送水果，敲了半天门没人应。正准备打电话，听见里面传来东西摔碎的声音。推门进去，看见李佳慧蹲在地上捡瓷片，是王大雷最爱的那个青花瓷杯。
“手破了。” 我把水果放在餐桌上，抓过她的手腕，血珠正从指尖渗出来。她想抽回手，力气却没我大。棉签蘸着碘伏碰到伤口时，她轻轻颤了下，睫毛上沾着点泪光。
“其实...” 她突然抬头，嘴唇动了动又停下。我站起身往门口走，说：“我明天再来看朵朵。”
关门前回头望了眼，李佳慧还蹲在地上，手里捏着块碎瓷片，像握着什么烫人的东西。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，我摸了摸口袋里的创可贴 —— 刚才太急，忘了给她。
回家的路上，手心还残留着她手腕的温度。不是那种滚烫的热，是像春日阳光晒过的棉被，温温地裹着骨头。我猛地踩下刹车，后车的喇叭声刺得耳膜发疼，才发现自己差点闯了红灯。
夜里躺在床上，爱人翻身时手臂搭在我胸口，我却盯着天花板上的吊灯发呆。李佳慧低头捡瓷片时，脖颈弯出的弧度突然撞进脑海，像根细细的针，轻轻扎在太阳穴上。
第二天去送创可贴，李佳慧正在阳台晾床单。已洗好的白衬衫在风中舒展，衣摆扫过她的侧脸，她伸手去捋的瞬间，我突然想起王大雷总说，李佳慧晾衣服时踮脚的样子，像只啄米的小鹿。
“朵朵在幼儿园画的画，老师说要贴在墙上。” 她搬来个小板凳，踩着往墙上钉图钉。牛仔裤包裹的小腿绷出细细的肌肉线条，我盯着她晃动的脚踝，突然有种冲过去扶她的冲动。
“我来吧。” 声音出口时带着点不易察觉的沙哑。站在板凳上时，呼吸正好扫过她的发顶，那股熟悉的香水味钻进鼻腔，像藤蔓突然缠上心脏，猛地收紧。
李佳慧递图钉的手顿在半空，我们的影子在墙上重叠，我的肩膀压着她的肩膀，像小时候和王大雷勾肩搭背的模样。可心里那股陌生的悸动，却和兄弟间的情谊毫不相干。
晚饭时爱人说：“下周去看看李佳慧吧，听说她最近总失眠。” 我夹菜的手顿了顿，看见盘子里的青椒炒肉，突然想起李佳慧上次说，王大雷生前最不爱吃青椒，她却总爱吃。
深夜在书房写材料，目光总往窗台上瞟。那盆绿萝被我养得愈发茂盛，叶片上的绒毛在台灯下清晰可见。突然想起李佳慧的睫毛也是这样，长而密，低头时会在眼睑投下浅浅的阴影。
这种想法像藤蔓上的刺，扎得人既心慌又莫名兴奋。我狠狠掐了把自己的胳膊，痛感传来的瞬间，王大雷笑着拍我肩膀的样子突然浮现 —— 那年我们在酒桌上约定，要做彼此孩子的干爹，要看着对方的日子越过越红火。
周六窗外的月光漫进书房，绿萝的影子在墙上轻轻摇晃。我摸出手机想给李佳慧发消息，问朵朵明天要不要去游乐场，指尖悬在屏幕上方，却迟迟按不下去。
那些不受控的生理性喜欢，像突然窜出的火苗，在道德的枯草上舔舐。明知危险，却又忍不住盯着那点跳动的光，既惊恐于它的出现，又被那份陌生的灼热烫得心头发颤。
周末带朵朵去游乐场，旋转木马的灯光映得李佳慧的脸忽明忽暗。她陪朵朵坐了两圈，下来时脚步有些晃，我伸手扶她，她的手顺势搭在我胳膊上，掌心的温度透过衬衫渗进来。她抬头看我时，眼里的光比旋转木马的灯还要亮，那眼神里藏着的东西，让我心跳漏了一拍。
“王大雷以前总说，等朵朵大点，要带我们去迪士尼。” 她望着远处的摩天轮，声音被风揉得很碎，“他说要让朵朵做最幸福的小公主。” 说这话时，她的目光却一直停留在我脸上，带着一丝不易察觉的依赖。
我喉咙发紧，从兜里掏出纸巾递过去。她接过去时，手指缠在了一起，像被风吹乱的线。暮色漫上来时，朵朵趴在我肩上睡着了，李佳慧跟在旁边，高跟鞋踩在石板路上，发出孤单的声响。走到路灯下，她突然靠近我一些，肩膀偶尔会轻轻碰到我的胳膊，那细微的触碰，像电流一样传遍全身。
到楼下时，李佳慧接过朵朵，突然说：“上去喝杯茶吧，刚买的碧螺春。” 她的声音里带着一丝期待，眼神亮晶晶的，不像之前那般疏离。我犹豫了下，还是跟着进了门。客厅的灯没开，只有阳台的月光漫进来，王大雷的遗像在阴影里沉默地看着我们，而李佳慧看我的眼神，却带着一种难以言喻的温柔。
“其实我知道，你总在帮我。” 她背对着我泡茶，热水在玻璃壶里翻滚，“王大雷的保险理赔，朵朵的幼儿园名额，都是你在跑。” 她转过身，手里端着茶杯，递过来时，指尖故意在我手背上多停留了几秒，“有你在，我心里踏实多了。”
我刚要开口，她突然往前走了一小步，眼眶红得像浸了水的樱桃：“有时候我会想，如果那天我拦住他不让出差...” 话没说完就被抽泣打断，肩膀抖得像秋风里的落叶。她抬起泪眼朦胧的眼睛望着我，那眼神里的脆弱和依赖，让我无法抗拒。
鬼使神差地，我伸手把她揽进怀里。她的身体先是一僵，随即像被抽走了骨头，软软地靠过来，额头抵在我胸口，眼泪透过衬衫洇进来，烫得像团火。更让我心头一震的是，她的手臂慢慢抬起，环住了我的腰，抱得很紧，仿佛抓住了救命稻草一般。
发间的香气铺天盖地涌来，混合着淡淡的泪水咸味。我低头时，鼻尖蹭到她的发丝，那截藏在围巾里的朱砂痣若隐若现。她突然抬头，睫毛上的泪珠正好落在我手背上，像颗碎掉的星子。她的嘴唇离我很近，能感受到她温热的呼吸，眼神里带着一丝迷离和渴望。
呼吸交缠的瞬间，我像被什么东西蛊惑了，低头吻了下去。她的嘴唇很软，带着碧螺春的清苦，像片突然落进嘴里的叶子。而她没有推开我，反而微微踮起脚尖，回应着这个突如其来的吻，那瞬间的迎合，让我心跳加速，又让我慌乱不已。
不过两秒，我猛地推开她，退到玄关时后背撞在鞋柜上，发出 “哐当” 一声。李佳慧捂着脸蹲下去，肩膀抖得更厉害了，她不是在单纯地哭泣，更像是在压抑着某种复杂的情绪。月光在她身上投下破碎的影子，我能感觉到，她心里的挣扎并不比我少。
“对不起。” 我抓起外套冲出门，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，又在我身后逐一熄灭，像被吞噬的良知。
夜风灌进衣领，我摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着她的温度。王大雷笑着举杯的样子突然撞进脑海，酒液在杯里晃出涟漪，像此刻我心里翻涌的罪恶感，可李佳慧那个回应的吻，又像烙印一样刻在我心上。
小区门口的保安冲我打招呼，我却像个小偷似的低下头，脚步踉跄地往前冲。口袋里的手机震了震，是李佳慧发来的消息，只有三个字：“没关系。” 这简单的三个字，此刻却像是在告诉我，她和我有着同样的悸动。
我盯着那三个字，突然蹲在路边干呕起来。胃里空空的，只有酸涩的风在翻腾。远处的霓虹灯明明灭灭，像谁在眨着嘲讽的眼睛，可我脑海里挥之不去的，是李佳慧环住我腰的手，和她回应我时的那份温柔。
接下来的半个月，我没再去过李佳慧家。爱人问起时，只说单位事忙，顺手把给朵朵买的绘本转交给同小区的同事代送。夜里总在三点准时醒，阳台的绿萝在月光下张牙舞爪，像无数双窥探的眼睛。而李佳慧偶尔会给我发消息，问侯我妻子和孩子，字里行间，都带着一丝若有若无的牵挂。
周五傍晚接到李佳慧的电话，她的声音裹着电流的杂音：“朵朵发烧了，我一个人带她去医院有点费劲。” 她的声音里带着无助，让我无法拒绝。我抓起车钥匙就往外冲，电梯里对着金属门照了照，发现鬓角的白发又多了几根。
医院急诊室的灯光惨白，朵朵躺在病床上输液，李佳慧坐在床边削苹果，我接过水果刀时，她没有像之前那样触电似的缩回去，反而手指轻轻在我手背上滑过，眼神里带着关切。
“护士说要留院观察。” 她把苹果块放进保鲜盒，“你... 要不先回去吧，太晚了。” 可她的眼神却在说 “别走”，窗外的雨敲打着玻璃，像谁在一遍遍叩问我们内心的真实想法。
我靠在走廊的长椅上抽烟，打火机的火苗在掌心明灭。王大雷以前常坐在这张长椅上等李佳慧产检，那时他总拍着我的肩膀说：“等这孩子出来，大一些，咱哥俩带着老婆孩子去海边。” 烟灰落在皮鞋上，烫出个小小的黑印。
凌晨三点，朵朵的烧退了。李佳慧趴在床边睡着了，头发垂下来遮住半张脸，嘴角还抿着，像在做什么委屈的梦。我脱下外套披在她身上，袖口扫过她的脸颊时，她突然惊醒，眼里没有了之前的慌张，反而带着一丝羞涩和温柔，轻声说：“谢谢你没走。”
“我该走了。” 我往后退了半步，外套从她肩上滑下来，露出里面那件月白色的针织衫 —— 和第一次见面时穿的那件很像。
她捡起外套叠好，指尖在我留下的褶皱上反复摩挲：“那天的事... 我不怪你。” 走廊的灯忽闪了两下，把她的影子拉得很长，“王大雷走后，我好像... 有点怕孤单了。有你在身边，我才觉得不那么孤单。” 她抬起头，勇敢地看着我，“我知道这样不对，可我控制不住自己。”
开车回家的路上，雨刷器在玻璃上划出扇形的痕迹。路过王大雷生前常去的早点铺，想起他总爱在这里买两根油条，说李佳慧怀孕时就馋这口。我停下车买了一份，咬下去时发现没放糖，像那晚她嘴唇上的苦涩，可心里却多了一份甜，因为知道，李佳慧也喜欢着我。
周一去财务交报表，遇见王大雷的表妹，她看着我说：“我表嫂李佳慧要搬走了，说是去青岛投奔她姐姐。” 我手里的文件夹 “啪” 地掉在地上，考勤表散落一地，我心里一紧，她为什么要走？是因为我们之间不该有的感情吗？
冲到李佳慧家时，搬家公司的工人正往楼下搬衣柜。朵朵抱着她的机器人坐在纸箱上，看见我来突然哭起来：“叔叔，我们要去找爸爸吗？” 李佳慧从卧室走出来，眼眶红得像熟透的樱桃。她看到我，眼神里充满了不舍。
她低声说：“我走了，对你我都好。”
我帮着把最后一个纸箱搬上车，李佳慧突然从包里掏出个信封：“这是你垫付的医药费，还有这些日子你给朵朵买东西的钱。” 信封薄薄的，却压得我手心发沉。“你不用这样。” 我把信封塞回去，指尖碰到她的指甲，修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油 —— 这是王大雷走后，我第一次见她打扮自己。
“拿着吧。” 她的声音带着点固执，“我不想欠你太多。”李佳慧突然抓住我的手腕，指甲轻轻掐进肉里，“其实... 我不想走。” 这句话像根针，猝不及防地扎进我心里最软的地方。
朵朵不知道什么时候走过来仰着头问：“妈妈，叔叔不跟我们一起走吗？” 李佳慧的眼泪突然掉下来，砸在朵朵的手背上。我别过头看向别处。看见王大雷的遗像还摆在客厅的柜子上，相框上蒙着层薄薄的灰。
货车司机按了声喇叭，催着发车。“到了青岛... 给我发个地址。” 我的声音沙哑得像被砂纸磨过。李佳慧点点头，转身钻进驾驶室时，围巾被车门夹了一下，露出那截朱砂痣，在阳光下红得刺眼。货车扬起的尘土迷了眼，站在原地，直到车影变成个小黑点。
夜里收到李佳慧的消息，是张海边的照片，朵朵穿着红色的小靴子在沙滩上跑，身后是翻涌的浪花。“青岛的海很蓝，朵朵说像爸爸的衬衫。” 我盯着照片看了很久，想象着李佳慧举着手机拍照的样子，她会不会也像朵朵那样，笑起来露出两颗小虎牙？
三个月后的一天，爱人翻出件旧毛衣，说要拆了重织。我在衣兜里摸出个东西，是枚银色的图钉，钉帽上还沾着点墙灰 —— 是那天帮李佳慧钉画时掉的。突然想起她站在板凳上的样子，牛仔裤包裹的小腿绷得紧紧的，像株倔强的向日葵。
不觉间到了清明时节，去王大雷的墓地，发现墓碑前摆着束白菊，花瓣上还带着露水。碑后的柏树上系着条红围巾，风一吹就飘起来，像团跳动的火苗。我认出那是李佳慧常戴的那条，以前冬天她总围着它去幼儿园接朵朵。
这时过来个守墓人，他说前天有个女人来这里扫墓，抱着个小姑娘在碑前哭泣了很久，临走时把围巾系在了树上。“那女人长得真俊，眼睛哭得红得像兔子。” 守墓人咂咂嘴，“死了的这个是她男人吧，太年轻了，可惜了！”他叹息着摇着头离去。
我站在柏树下望着那条围巾发呆，这时手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信：“朵朵说想你了，说你答应过要教她放风筝。”
抬头时，阳光穿过柏树叶的缝隙落在脸上，暖得像那年游乐场的灯光。远处的山风卷着松涛声传来，像谁在轻轻唱着首没结尾的歌。我摸出手机，指尖在屏幕上敲了很久，终于按下发送键：“等天暖了，我们全家带风筝去看你们。”
回到家，发现窗台上的的绿萝又抽出新叶，叶尖的晨露在阳光下闪闪发亮。
