日光透过堂前屋面的亮瓦斜射到八仙桌旁的时候，时令悄悄然地滑入了寒冷的冬季。太阳如同笑呵呵的温顺的老人，虽然光芒依然、温暖不减，但是没有了春的滋润、夏的狂热、秋的成熟。他晚起早归，使得老天爷也亮得迟迟黑得早早，留给村庄一个寒气侵骨而又漫漫难熬的长夜！

    那时清晨还得早早上学。我在家里是老小，衣服和鞋子一般是捡着哥哥穿旧穿小了的凑合。寒冬腊月，破衣旧鞋，焉能防寒保暖？母亲鸡叫起床，下厨生火：一来煮一家人吃的青菜豆粑，二来烧棉花杆枷烘笼。我们起床后，就着锅里煮的沸腾的豆粑吃下两大碗，全身烘暖；母亲把烘笼里昨夜剩的灰烬铲出来，在里面垫上锯屑或者谷壳，然后从土砖垒起来的炉子膛里，将棉花杆燃烧过后仍红彤彤的火种植入烘笼，为防止火种过快炀灭，还在烘笼的面上铺一层灰烬。准备齐全后，母亲打发我提着烘笼去阳垅村小学读书，一边叮嘱我在学堂里听老师的话，不得和别的同学扛恶，一边在烘笼面上盖一块屋瓦，以免风扬起了灰烬和火种。

    戚戚长夜，或是浑浑阴天，村庄里家家户户必是门窗紧闭。自家人或是左邻右舍一起，齐聚堂屋，坐在或小椅、或条凳、或杌子之上，不拘坐姿，不求雅观，有高有矮，面东面西，仰头颔首，说的说，听的听，笑的笑，骂的骂，偶尔争得面红耳赤，终是和好如初，夜夜如是，年年相似！然而，这如同冷库一样的空气里：池塘的水面凝结成水泥浇筑也似的冰，雪后屋檐下挂起豆角条似的冰激凌，小路的泥土冻成玻璃块般坚硬和尖锐。亲爱的农人们啊，没有取暖器，没有空调，没有羊皮毛草大衣，您将如何度过漫漫长冬？唯有烘笼，取材于泥土而烧制成的瓦烘笼，装下炉灶膛里的余火，套在手腕上，垫在脚底下，温暖着整个严冬，温暖着数以亿计的乡民！

    我家有好几个瓦烘笼，即使个别的弄破分成了两三块，只要没有粉碎性骨折，父亲也会剪一段铁丝，绕着烘笼脖子一圈，在接头处紧紧缴死，这样的烘笼一样可以正常使用。经济条件好的人家或者过去的皇宫里，烘笼是铜制的。姐姐出嫁时，母亲特意买了一只铜烘笼装嫁，大概是祝愿姐姐离开娘家也会过得温温暖暖吧！