1993年，彷徨无措的俞敏洪在警察局门口游逛，伺机找到一位面善可亲的警官去搭话，前两天他雇的民工，贴广告时被同行捅伤，还在医院。多次报警无果，“重大刑事案件都处理不过来，这种纠纷只能靠后”。仔细打听后，对方已经和警局领导吃过饭了。这位义气豪迈的书生，带着北大六年讲台经验，和冠绝天下的托福做题技巧，一头扎进出国留学培训江湖，“干不过一群煤老板开的班，那是耻辱，培训界必有我一把交椅”。江湖有江湖的规矩，你得有靠山。警局来了五六人，简单寒暄，俞老师词穷了，酒桌上谈笑风生的“老俞”，当年青涩稚嫩。翻来覆去就一句话，“大哥们，来，喝好”。一仰头，半两白酒一饮而尽。警察拿他逗闷子，“俞老师，你这样喝酒不行，既然请客，得一人一杯啊”。虽然为难，但有求于人，不得不照做，两轮过后，俞敏洪全身瘫软，顺着椅子滑倒在地。警察们吓坏了，警车开道，送往医院。被急救过来，俞敏洪看见病床边的妻子，抱着她嚎啕大哭，满心委屈倾泻而出，“不干啦，再也不干啦”。但是第二天又背着书包走进教室，学生们在等他。那时的俞老师肯定噩梦都没想到，还要遭受歹徒绑架，兄弟阋墙，双减关校，网络风暴等等。他站得位置高，受得委屈大，攀爬高位的本事来自于哪里，承受委屈的胸襟如何锻造？让我们从头说起。
一、三次高考，缘定北大
命运对于出生底层又不屈不挠的人，总是充满恶意。生于1962年，整个求学过程贯穿了那场浩浩荡荡的文化运动，全国都在上山下乡，破四旧，灭文化。1977年恢复高考，俞敏洪决定参加，底子怎么可能好，英语考了33分，投档线是35，他落榜；第二年继续，满心欢喜拿下55分，那年投档线60，再次落榜。时代的戏谑，命运的玩弄，他决心一生务农。但县里又开了高补班，母亲冒着瓢泼大雨，走几十里泥泞山路，去找班主任，班主任被她的诚意感动，破格收了俞敏洪。俞老师平生对姐姐和母亲感恩戴德，都是源于人生关键时刻，总是她们起到决定性作用。普通农民和百亿老总之间的距离，是母亲一步一步踏出来的，歌德说，“永恒女性指引我们向前”，在俞老师身上体现的更具体。第三次高考，英语只用了五十多分钟，得了98分。但提前交卷，被老师追着打。那个时代老师有老师的样子。考取北大不是因为高考次数，不然就不存在唐尚珺的遗憾了。主要还是方法，俞老师终生都在践行的朴素真理。
俞敏洪的学习方法。初冬大雪，白茫茫一片，家里的羊没有青草吃。小敏洪拿着篮子、拨开薄雪，一颗一颗去拔草，不一会儿篮子满了。他说这段经历让他豁然开悟。看似不可能的事，做起来就可能了；慢就是快，积少真的可以成多。第三次高考，遇到了一位英语水平极高的“下放右派”，给学生们一百个句子，说滚瓜烂熟这些句子，高考能上九十。他又想到自己拔草的经历，一棵草一棵草，一个句子一个句子，三个月过后，一百句话脱口而出。一次模考，老师把介词扣掉，让同学们补充，全班只有一人满分，俞敏洪。再后来他教托福、GRE，对词汇量要求极大，他又开始一棵草一棵草，一个单词一个单词的背，巅峰时候词汇量高达四万多，同事们的一大乐趣就是拿出字典考俞老师单词，他几乎都会。现在市场上流行的《一百句搞定中考词汇》、《一百句搞定高考词汇》、《一百句搞定考研词汇》……《词汇红宝书》系列等等，畅销常销，都是学生时代积攒的财富。
二、北大十一年
班长王强讲座上说，“老俞这两个字，不是对他功成名就之后的尊称，而是对他十八岁长成了八十岁样子的客观描述”。一个农村孩子，进了全国最高学府，样子土、言谈土，连口音也土，他读英语同学们就大笑，还戏谑说不要讲日语。他自卑极了。前两年拼命努力，真是焚膏继晷、悬梁刺股，但成绩稳定在倒数第一，同学们优秀到发足狂奔也难望项背。终于疲劳加抑郁。忧思成疾，得了和林黛玉一样的肺病，休学一年。这一年没有考试压力，肆意读名著，格局大开，“别人用一年做成的，我用两年，他们用两年我用四年……实在不行，锻炼好身体，把他们一个个送走，我再走”。再回来，老同学大四，新同学不熟，他被割裂。毕业季赶上出国潮，有机会有能力的都走了，俞敏洪留校任教，一教就是六年，由最初被天才学生刁难，到后来潇洒发挥。终归那是个中西碰撞的时代，不管美国需不需要他，都想去看看。没有全额奖学金，只能自己挣，在校外补习班代课，一月两千，顶他一年工资。后被学校发现，给予警告处分，在闭路电视循环播放，出于维护尊严，从北大离职。继续在其他机构代课，心思活泛如俞老师，要自己开班，挂靠在“东方大学”名下，开创外语培训部。打算挣够三十万出国，没想到很快赚到一百万，继而二百万……他不想出国了。
三、新东方早年风云
“做人像水，做事像山”，俞老师分享的都是他践行的。以各种怀柔手法，俞老师取得了合作单位的信任，北大给他出租教室，教育局给他出具执照，连学生都愿意给他贴广告。一切风生水起。一天他拎着二百万学费回家，被歹徒盯梢，一针大剂量麻药下去，不省人事。歹徒撤离，他中途醒来，用下巴点着电话求救，再次昏迷。医生说：“这种剂量，一般人早就没命了，你居然还能醒来，真是奇迹”。多年后歹徒被捕，说出了和俞老师的故事。匪首之前经营度假村，新东方租他的过场地，俞老师给匪首很大让利。绑架现场，小弟匕首架在俞老师动脉，老大说：“俞敏洪是个好人，留他一命”。“这帮人，亡命之徒，以绑架为业，受害者都被卷进绞肉机，冲到下水道，他们放过了我”。我听的毛骨悚然，俞老师讲的云淡风轻。成大事者的遭际和苦难，让普通人经历一件就足以毁灭，他们次次浴火重生。归来开放，比上次更艳丽。新东方继续壮大，一时成为行业龙头。但俞敏洪有自己的淡淡忧伤，他是北大“未遂诗人”，有人文情怀，每天和妻子以及下属聊天，很难心有共鸣，美国之行，嘤鸣求友。“中国合伙人”原型，“新东方三驾马车”之王强、徐小平，都是他亲自拜访招回的。
四、新东方三驾马车
徐小平在加拿大落寞求学，追寻自己的音乐梦。俞敏洪到访，他弹着吉他唱着歌，老俞被感动到热泪长盈，“一瞬间，北大的所有精神就在眼前”。徐小平回国，俞敏洪买了一辆帕萨特，只为在机场为好友接风。王强当时在贝尔实验室工作，社会地位高，工资稳定，俞敏洪、徐小平不断鼓动他，“中国处于大兴之世，风云际会，正是弄潮儿向潮头立的大好机遇”。王强心动，放弃高薪聘请，毅然回国。
“新东方梦想之旅”。新东方初代名师真是风采无限，人文、口才、眼界和专业都风头无两，他们去哪个高校，那个高校就掀起逐梦狂潮。出国，梦想，坚持，奋进，那代年轻人被新东方点燃了。追梦人，传递逐梦魂。俞敏洪，王强，徐小平，包凡一，胡敏，江博……他们在讲台上激情挥洒，同学们狂笑深思，新东方是个出口，名师是导游。初代名师给新东方注入了灵魂，后来名声大噪的罗永浩、李笑来、古典等等都是晚辈，他们把理想主义这一棒接的很稳。
三驾马车的争论与分裂。受过欧风美雨洗礼的王强徐小平，难以忍受新东方的土法管理。那时新东方是典型家族制，俞母管后勤，姐夫管图书出版，其他高管也安插了众多亲属，山头林立就如军阀割据。王强徐小平提出去家族化，俞敏洪家人可以不动，其他高管家属必须解雇。老俞一想，如果以创始人之威谋私，还怎么服众。果断向自己家人下手，然后跪在母亲面前道歉，这一幕另外两架马车震惊不已。去家族化完成，筹划上市，俞敏洪不同意。“你为什么不同意？教育机构上市，新东方是第一家，你是老大，历史会记住你。大好机遇，你个土鳖”。两位好友毫不客气的责骂。最后投票，占股百分之四十的俞老师只能同意。纽交所敲钟的一刻，好友冰释前嫌，热泪盈眶，他们创造了历史。前嫌虽释，裂痕难弥，王强徐小平出走新东方，他们成立了“真格基金”。
五、时代的灰尘
对于教培行业，疫情和双减，任何一个都是灭顶之灾，没想到教培人经历了双重打击，就如一个人一生被雷劈中两次。“那就体面退场。学费退还家长，补贴给够同事，桌椅捐给山区”。一个大佬处变不惊临危不乱的风度，被俞老师演绎到极致。“两次高考失利没有击垮我，肺病没有击垮我，北大处分没有击垮我，绑匪没有击垮我，兄弟阋墙没有击垮我，这次呢？”辗转反侧，痛定思痛，“这次也不会击垮我。做农产品推广。我是农民的儿子，卖农产品不忘初心；农产品是民生保障，永远受政策保护”。东方甄选成立。天赐董宇辉，东方甄选爆火；天降董宇辉，俞老师经受了六十多年来最密集的网暴。
我是没有资格评价的，只说说普通看客的观感。罗哥永浩，他的言论如投石击水，激起网民千层浪，俞老师处于风暴中心。这场纷争谁都没错，罗哥有自己的立场，俞老师有自己的布局。当年罗永浩网上名声大振，一时皆慕与之交，前台报名时不时问起：“这个班是不是罗永浩老师？”广告效应千万计，但他的工资大概年薪六七十万，付出回报严重不对等，于是愤然离职。董宇辉老师创造价值以亿计，网传薪资和价值不对等。罗哥基于当年遭遇，“秉公直言”，为年轻人出头。舆论大哗。实际情况是，罗哥当年确实牛，二代名师里佼佼者，蜀汉之关羽，但同等量级的名师如赵云、张飞之流也很多，耶鲁匕首钱永强，比特币首富李笑来，投资人李丰，北大艾力，网红名师周思成等等，如果都要破格分红，公司就没法运作了。此次面对董宇辉，同样情理，东方甄选平台后续可能还会有同等或次级主播，董宇辉的安置是先例，也可能成为惯例，所以他很谨慎。只是网民不放过他。
六、俞敏洪的小格局
俞老师个人每年会给几百位大学生支付学费，新东方会为几十万残障和贫困地区孩子送去优质教育，国家大灾小难新东方捐款无算，罗哥称俞老师为“铁公鸡”，真的可以不听。那谁有资格说俞敏洪格局小呢？他的挚友、战友，王强徐小平。“骂俞敏洪最凶的时候，就是对他期待最大的时候”，王强如是说。“我和小平，后来的罗永浩，李笑来，以及李丰……最优秀的一批人都离开了吧。如果新东方当年的投资跟上，现在它是一个不一样的企业。”可以想象，如果新东方占着“真格基金”、“联盟基金”、“友邻优课”、“锤子科技”、“跟谁学”等等，原新东方人创立的公司的股份，那俞敏洪的江湖地位又会如何？堪比二马（马云、马化腾）。这是真朋友的期待，也是他们眼里俞敏洪的“小格局”。也许俞老师不想成神成圣，人中龙凤已然难能可贵了。
七、“作家”俞敏洪
文章结束处就谈谈俞老师出的书吧。不夸张的说，我看过俞老师所有的书，从一个文字爱好者的角度推荐一下他的作品：
访谈录第一。《向光而行》《心灵激荡》《星河辽阔》《韶华有梦》这四辑访谈录，每辑都精彩，每辑里的每篇都精彩。俞老师的学习能力，提问能力，抓取要点和总结能力都超强，和各个领域大牛互动，总能勾出对方最动人的发挥。
演讲录第二。《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》这部演讲精华录，金光闪耀，到处都是启发和智慧，对年轻人成长极具现实指导意义。
随笔第三。实话实说，俞老师的文字没有“幼功”，他的开阔视野和丰富阅历弥补了文字的短处，所以，他书写个人经历的随笔最值得读，《我曾走在崩溃的边缘》、《我生命中的那些日子》等等，一个大人物的成长故事，给人激励和启发。其他旅行日志之类，确实不出彩。
互联网拉进了我们和大人物的距离，但隔着屏幕也就隔着天涯，还是很遥远。对于他们，择其善者而从之，其不善者，和普通人关系不大。违法有国家管，违规有市场管，道德审判只是耽误自己功夫。愿我们都能像俞老师，点滴积累，踏实践行，永远活力四射，昂扬向上。
