近日购得一匹小白马。虽然它不是真马，但我喜欢这样叫它。想买白马很久了，得到它却不容易。
两年前就开始给家里人念叨，结果是所有人都反对。原因是浪费钱，全家人常年在外打工，一年在家的日子不过十来天，而车子买了不用就是废铁。他们甚至对我有这种想法表示很吃惊，提醒我现在正走在败家子的危险边缘。想想也是，在一辈子厉行节约的父母面前，我这简直是“骄奢过度”。然后我把这个想法死死按到水里。
直到今年夏天我每天不得不来回跑四趟医院时，买电动车的想法又浮起来了。我妈和外公都生病住进人民医院，我每天中午不得不顶着大太阳赶过去送饭，而路上的能用的共享单车又少得可怜，尤其是一次我给外公送完晚饭，拎着还剩下的半碗排骨汤，一路上找共享单车，那样子就像一条饥肠辘辘的狗到处找猎物，好不容易找到了，又一个个显示电量不足，在第五辆单车也扫码失败时，我的耐心达到了极限，我确定这是上天的旨意了，此时此景我非买不可。一股强烈的力量促使我直奔车行。为了减少阻碍，在提车之前，我谁也没通知。买车也不过三五分钟的事情。
被满足的兴奋感还没持续多久，我开始担心即将到来的暴风雨。我把车骑到车库门口，让我妈给我送钥匙，佯装有个惊喜给她。在我妈的追问下，我如实交代。听到她笑声后，我如释重负。但瞬间她话锋一转开始咒骂，“你真的买了？你这个丫儿怎么这么不听话，叫你不买，你非要买，你非要惹我不开心，是吧？”
果然是我认识的妈妈，在我每次尝试新的事物时，总能一次次把我丢在自我满足和道德之间面壁思过。正当我被愧疚感席卷的时候，我爸来电话了。“我说你这丫儿……太会用钱了，不让你买，你非要买，现在买了就买了，你莫不注意安全！你妈的事，我去说。”他那半责备半欣喜的语气，让我稍稍松了一口气。
我妈下楼恶狠狠地把钥匙扔给我，看了一眼我的白马后，换了一种语气问我多少钱买的。我知道暴风雨就要停了，我悬着的一颗心终于可以放下了。后来发现得到它的幸福远远大于我为它受过的苦，感谢那个当初义无反顾的我。
第二天早上一睁开眼，我就去院子里看它。细细查看机身每一处零部件，努力记住它初次造访的样子；摸清楚每一个按钮的功能，然后坐上去，我们相互识别，彼此熟悉。
很早之前，大概上初中的时候，我就幻想过世界还有另一个我。她一定是那位满头小花辫，一身黑夹克，骑着一辆摩托车，从人群中轰隆隆地一飞而过的姑娘。无论别人说什么，但我想说旁若无人做自己的样子真的很酷。
虽然现在的自己没机会做个酷酷的少年，但至少我还有它，戴上头盔，收起脚架，打开油门，我还是一位酷酷的姑娘。
除了满足少年的梦，我还实现了行动自由。虽然每次范围只有百里，但对我来说已足够。我可以在县城穿梭，一天内把文化景点看完，半小时内把亲戚跑遍。我妈说我有车之后，懒癌都根治了。平常要我下楼买个酱油，接送个人，退避三舍；现在不消她多说，我麻溜溜地跑。
最重要的是它可以支撑我回三十公里外的老家。假如我贪恋家门口的夕阳或想看看外公外婆或想爬天然寺的时候，我可以随时回去，不必等谁有空、谁有心情送我。
农历的七月半，全家人都要回老家给祖上烧钱。以前都是坐哥哥姐姐们的车，但这次我决定我要靠我自己把我那一百四十斤的老妈带回家。成功到家后，其他人也陆陆续续到了。伯娘们姐姐们知道我骑电动车回家后，开始集体教育我：大夏天的一个女孩子干嘛非得骑电动车？又不是没车坐？这不是找罪受？她们暗示我的这种疯狂举动无异于自降身份，女生该高贵优雅，这样谁会瞧得起我！
是的，大太阳下跑半小时，对坐惯了汽车的人，是不能理解的，甚至是无法想象的。她们能想象你一路上遇见的骄阳和风沙，却不能想象你在风中感受到的自由，以及从沿路风景中感受到的富足。就连坐在我后座的老妈，一路都在说“真爽”。再说了，如果我没记错，我本出身不是什么公主，又何必非要装出娇弱的样子。
我不是不喜欢汽车，只是我不喜欢封闭的感觉，相对而言更喜欢露天敞篷的交通工具，这样我可以身临其境，打开我的感官，尽情地享受。一直很怀念小时候一家人坐复古边三轮摩托车去外婆家的风光时刻。
这次回家的路上，我有意放慢速度。感受风，听听鸟鸣，看看远处的群山、形态各异的浮云和树影婆娑的梧桐树。有时候忍不住停下来拍拍照。只可惜在大美面前，摄影和文字也无能为力。不禁感慨这条跑过千百回的路，到今日才真正地被看见。
往后我将和我的小白马去往更多的地方见更多的风景。不过，也有一个不好的地方，自从有了小白马，我去哪里都想骑着它，双脚都退化了，体重直线上升。在每次需要步行的时候，告诉自己有车想骑是本能，有车不骑才是本事，我才说服自己放下白马。
现在一日不摸它都觉得少了什么，即使不骑，每天都要去车库看它两眼，我爸说，“你好爱你的小宝马哟！”是的，我很爱我的小宝马，想想别人需要花上几十万才能感受的幸福，自己花个几千块就可以轻轻松松获得了，顿时觉得自己赚翻了。从中也得到一点体悟，人任何时候都要正视自己需求，不从众，不听言，因为只有自己能为自己的感受负责。
——写于2021年8月 25日深圳
作者简介：秋青（songyuan07133），90后写作者，热爱文学和写作，已创作50万字，多篇散文被地方官媒转载。个人公众号「秋青写文」记录真实的生活，给人一种平静向上的力量。
