相识的日子已然记不清了，最初是喊叔叔的，后来就喊大爷，据说是比爸爸大几岁，但具体是大几岁呢，也没人记得清了，最初只是好奇他的乡音，同周围的人说话都不同，后来才知道是来自大同，但是又不是完全的大同话，有时人们会叫他侉子，就如同称南方粗鲁的叫法叫南蛮子，可能并不存在很多的讽刺意味，更多的是笑话，相熟之后他也不生气，就说，我这话就这样，听多了，其实还是很有趣。
不知何时，他经常来家里，村里的好处就是走街串巷，也叫串门子，大家吃饭也串，没什么事了也串，他也总来串门，来了也没什么事可说，不同邻家阿姨一样说不完的街角八卦和别家往事，他只拿盒烟，坐在门口的小板凳上，一根接着一根，妈妈问他，怎么了，有什么心事，他也不说，有时候也会抱怨，年纪大了，觉变少了，总是半夜三点就醒了，妈妈劝他，没什么事就喝点牛奶，啥也别想，就能睡好了，那时我们都没想到睡不着可能是疾病的前兆。后来日子久了，他也不干活了，就在家里休养身体，他没结过婚，没有子女，甚至还有难以启齿的往事。大家都说他曾在监狱里待了十多年，出来时他的父亲叔叔都已去世，他千里迢迢到陌生地方来干活，无人善待，无人知冷暖。后来，妈妈说，你要一个人不愿意做饭就来家里吃，多一个人也不多，他话很少，但也默认了，尽管这样，多年在家里吃过的饭寥寥无几。妹妹读高中时跑校，家里人都顾不上接送，他自告奋勇要接送妹妹上学，妈妈说你身体不好，不想麻烦你，他说我这样才能感觉到被人需要，才能感觉到有价值，妈妈只好随他，这一接就是将近三年，车费油费人力物力，着实耗费不少；有时我回家了也喊他来接，在街角吃一碗热气腾腾的桃花面，他同我一样点的是小份，但是吃的还没有我多，他把他的鸡蛋也给我，说吃不下，那些平凡的日子里留下的回忆如此之多，也是如此的温暖。
过年是很隆重的，要回老家，大包小包，一趟一趟采买吃喝，他也陪伴在侧，妈妈说，过年就来家吧，一个人，怪孤单的，他说不了，你们一家人热闹，我和妈妈说，有你也热闹，嗯，过年的时候，他如约而至，还给爷爷带了他爱抽的烟和喜欢的酒。饭桌上，居然和爷爷无话不谈，一根一根的烟，他没有比那一刻更多愁善感了，时至今日，还是不懂他在愁什么，可能真的是少年不识愁滋味了。
他在的时候从来没觉得身边多一个人，可是他走了，是那么突然，听到这个消息的时候，内心空落落的，也像是在这样一个冬天，四周围着工程布的旧房子里，唯一的家具是一个彩电，还记得他曾说彻夜彻夜睡不着，可能就靠这个度过一个又一个孤独的夜晚，还有一些旧的洗的干干净净的衣物，没有什么积蓄，钱也没有攒着，妈妈说他生病还借了家里一些钱，但是这都不重要了，只想他在，只想他安稳健康，这是一个难以实现的幼稚想法。
后来经常会想起他，但是记得他的人应该越来越少，最后的最后都走向了遗忘。
他是癌症去世的。不知道是膀胱癌还是胃癌，因为疼痛难以复加，医院无法收治，最后的日子是在那张小床上落寞的离开的，去世前还惦记着家门口的花椒树和巷子里的流浪猫。他是那么善良，人间怎能不温柔待你呢。
