去朋友家里做客，他亲自下厨。买菜归来，朋友择着菜对我说：咱们今天吃韭菜。我说：吃什么都行。朋友说：春吃韭菜。浓浓的生活气息溢满心间，我们以韭菜为中心，聊起了养生之道。一顿家常餐，没有酒，也没有肉，却也吃得无比舒心。
朋友的这番变化着实让我诧异，他从前可不是这样。我曾无数次去过他的住处，每件家具上都积满厚厚的灰尘，窗帘从来也不拉，窗户也不开，床铺上永远都是一副被打劫的模样。我不愿意在这样的房间里久待，那里总是充斥着霉变的气息，期间还夹杂着臭袜子和泡面的味道，令人心情沉郁。
他的所有变化都是从婚后开始的，自从家里有了女主人以后，一切都变了样。且不说居室的整洁，但说朋友自身。他居然开始下厨房了，我们聊天的话题因此从创作、梦想、音乐，变成了芹菜、扣肉和回锅肉的烹制工序。
开始的时候，他的手上总是缠着纱布，我知道，那是切菜留下的痕迹。后来，他学会煮面条了。再后来，他可以炒出土豆丝了。再往后，俨然成了行家。偶尔在饭馆小聚的时候，他居然可以品出每道菜都放了哪些佐料，又是如何烹制的，哪道工序偷了懒。
有鉴于此，我们齐呼他：家庭妇男。朋友笑笑说，我只当你们是在夸我。
朋友说，妻子在商场上班，工作时间很不规律，因此而得了胃病。他心疼不已，于是尝试着走进厨房，为她烹制饭菜。
久而久之，他开始喜欢上了这个差事。他说自己从前四时不察，五谷不分。自从走进厨房以后，他从菜市场的品类变化里看到了四季变化，从锅里冒出的热气中感受到了生活的气息，从美味出锅的等待中磨砺了心性，又从妻子的笑脸中读到了幸福的味道。
我想起了自己的弟弟。从前他来找我时，都是我与妻子下厨。后来，妻子因照顾儿子，返回老家，我独自在西安。弟弟再来，我早早接到消息，总想着再过一会儿去买菜。等了又等，结果弟弟已到楼下，菜还没有买。此时，肚子早已咕咕叫。于是找了一堆借口锁上门，带弟弟去外面吃饭。
弟弟因为工作性质的原因，多有应酬，每次来看我，都不愿意吃炒菜，专挑面食和清淡的东西。西安虽能出产品质上乘的冬小麦，但面馆的厨艺却参差不齐，我们因此常常败兴而归。
于是，我重又念起自己下厨的好处来，心里暗暗下决心，下回一定自己做饭。
路过一个工地，几个川籍农民工正围在一起捣鼓什么。近前看时，只见他们垒起几层旧砖，放上一个洋瓷脸盆，加满水，大火烧开，放上佐料。之后，一众数人或席地而坐，或半蹲着，在盆里刷起了火锅。我不知滋味如何，但从他们欢笑的脸中，我又读到了幸福的味道。
其中一位农民工告诉我，其实工地上有灶，吃饭也不贵，口味也还好，但仍免不了想念家乡的味道。至于外面那些打着家乡招牌的火锅，价钱太贵，也谈不上正宗，所以工友们想出这个招儿解解馋。
火锅底料是他们从老家带来的，菜肉是从市场里精心挑选，又照着家乡的做法精心摘洗、又精心加工的。
什么是家乡的味道？我想，除了美味本身，他们还会想起些什么呢？妻子儿女围炉而坐的美好时光？在厨房里洗洗切切的老母亲？
看着他们的幸福，我又看看大街上那些衣着光鲜、脚步匆匆，脸上写满焦虑的人们，他们为何是这般模样？
我想，大概是被那些二十四小时不打烊的生活乱了节奏吧？一日三餐，日落而息，本是再正常不过的事情了，但在很多人身上却是那样地奢侈。
女人如果围着二尺宽的灶台，会被认为是束缚。男人倘若围着二尺灶台，会被认为是窝囊。
那么，我们该去哪里填饱肚子呢？
可是，倘若他们能一起走进厨房，又该是怎样的一番风景？倘若所有厨房都不再是摆设，当所有的每一家的烟囱里都升起炊烟，当每一张餐桌前都坐上应该回家的人，我想，这份安宁就会变成世界上最有滋味的幸福。
