地铁开动了，年老失修的铁轨和新翻的车身刮蹭出异样的摩擦，与偌大而安静的车厢显得格格不入。
他坐在最靠门的座位上，脑袋有气无力地耷拉在窗边。沾了汗水的头发丝与窗玻璃的灰尘混合在一起，将他的头发染成了深灰色，看上去黏黏糊糊的，并不招人喜欢。
他的正对面，是一个沉默的女子。素颜，很干净的模样，深色的长裙，肩上一个帆布材质的挎包，大概是用得有些时日了，纯白的色泽在夕阳的照拂下显现出乳白的光辉。
她显然是有些疲倦了。打了个哈欠，为了显得礼貌，把纤长的手捂在嘴边，看到小指第二个指节上沾了些不知名的灰。拿出纸巾，矜持地擦净，然后悄然塞进包里的小口袋。侧脸继续着刚才观看窗外风景的动作，浅橘色的夕阳倾泻在她的包上，长裙上，隐隐透着些年轻色彩的面庞上，恰到好处的优雅自持。
这一切被他看在眼里，整洁，温和，柔美而不造作，正是他眼里理想的形象，这样的形象，现在就坐在他的对面，距离他不到三米的距离，温婉地瞧着窗子外面，宛如一位不流于俗的仙子。
他不禁坐直了身子，想要趁她不注意抻平有些褶皱的衣角，然后轻轻捋了捋一直没顾得上打理的头发，触碰到了那一小块灰尘——它已经和汗水交融甚至干涸，在他头顶凝结成了新大陆，而他竟然一直没有注意到。
他慌忙地想把它快速抖落下来，显然这突然的动作幅度把身边的乘客吓着了，他们以为他是在驱赶蜜蜂一类的小昆虫，纷纷向两边躲开。他尴尬地笑了笑，假装是驱赶了那只不存在的小东西，然后坐定，眼睛飞快地瞅向他心爱的女子，希望她不要看到自己出丑的样子。
而她已戴上了耳机，眼睛依旧一刻也不肯离开玻璃外的世界，有些瘦弱的上身轻轻摆动，不知道是因为地铁的惯性还是音乐的美感。他在心里长出了一口气，还好她没看到，幸好她没看到。
地铁轻轻地停了，铁轨剧烈地摩擦着，痛苦地呻吟着。他看见站台上蜂拥的长队，他们近乎疯狂地挤在还未来得及打开的车门前，嘈乱的杂音早已盖过了列车下苍老的哀鸣。
门开了，人们仓皇而入。他坐立不安，怕她的寂静被这样的凡俗打断，怕她遭遇人群的拥挤，更怕她下了车。断断续续的人群在他与她之间穿流而过，他只能看到她乳白的帆布包，深色的裙摆，黑色的小皮鞋，然后随着车门的关闭，人们终于被积压在一起，唯一滞留的空气彻底被堵塞。他再次坐直身子，有些丧气地埋怨自己为什么不坐到对面去。
两站之间只有三分钟的距离，短暂的一百八十秒里，他甚至想好了表白的话语。一面之缘让他终生难以忘记这样的回忆，他想着她是否在上车时也注意到了自己，他总感觉她在被他看到打哈欠时投来有些的羞涩的眼神...
他笑了笑，快到站了，他要准备起身去迎接他的挚爱了。他很紧张，指尖冒汗，甚至忘记了整理完头发后指甲里残余的污垢——尽管他知道，她应该向来不喜欢指甲不干净的男孩子。
人群散尽后，他终于得以看清对面浅色座椅上仅剩下的零零散散的人——他心心念念的姑娘，此时早已被一个中年男子代替，他不耐烦地坐在那里，匆忙出门时未刮干净的胡茬还挂在嘴边，手里老式的手机响个不停。
他又一次坐直了身体。
列车启动了，这一次他终于也听清了轨道下尖利刺耳的摩擦，它们在他脚下疯狂地奔跑追逐着，发出令人感到难受的声音，一如他此时的心。
