看着母亲日益苍老的容颜和满头的白发，忽然觉得自己特不孝。
年近三十，还老是让她操心。
母亲是一个单纯、脆弱、偶尔有点神经质却又坚强独立的女人。没有读过书。在她的世界里，女人需要一份稳定的工作，要结婚生子。什么世界太大，我想去看看。这种观念在母亲看来就是没长大，不成熟。
小时候，我还懂事些，越长大越逆反，似乎要把从前的补上。稳定工作吧，偏偏辞了。为此，没少被唠叨。结婚吧，就是不结，不愿意去相亲，更别说生什么小孩了。
有时候觉得母亲不理解我，强迫我做不喜欢的事。现在想想，母亲是有大智慧的人。虽然不赞成我的想法，却仍然看着我折腾。折腾累了，回家吧，热腾腾的饭菜永远在。
母亲老了。
昨天，母亲咳嗽，咳出一点血，支气管扩张犯了。这病不好治，治不好的，只能养。母亲说，我熬了一些药。现在年纪大了，也没多少日子了。你舅舅就是五十多岁死的，我现在六十多了。要是一不小心……记得翻翻我柜里的东西……
听这话，真的生气，哪有这样咒自己的。
舅舅跟您的情况能一样吗？您就不能乐观点。再说了，您这个真不是什么大病，真的，只是小事。只要不感冒，平时多锻炼就没事的。自己的钱也千万别给我留，留着干嘛里，难不成我连自己也养活不了么。
母亲不说话了，大概是觉得我不可理喻，多说无益，反正该留着的也都留着。
我老是认为母亲过于悲观，喜欢记忆那些不愉快的过往。人生一定要多想一些好的呀。也许是因为我没办法给她安全感，换位思考这件事本身就不易。这次离职，我隐约明白稳定就是给母亲最大的安全感。在她们那一辈眼里，不求儿女有什么大的出息，能够平安喜乐就好。这样说来我是大大的不孝。母亲想要的，我都没有。
我没办法想象母亲不在的场景。
再没有人像她那样爱我。没有人六点半起床给我做早餐；没有人小心翼翼的说话，担心打扰到我；没有人强迫我吃不喜欢的鸡蛋……这份爱除了母亲，谁也没办法替代。
我脾气不好。
小时候，在外人眼里，懂事乖巧；长大后，人人都以为我成熟能干。只有自己知道，性子死倔，一旦认定的事，八头马也拉不回来，即便错了也是死鸭子嘴硬。在家人面前尤其如此。母亲也不说话，就是在你吃饭或者做事时静静看着你，那份饱含深情的目光总是让人无地自容。这时我会没好气的问，看什么里，没见过美女么。母亲会随意一笑，再加一句，就是没见过这么美的美女呀。尤记得初中在煤油灯下写日记，母亲也是这么一边看着我，一边摇着蒲扇赶蚊子，完了还悠悠说一句，不就是怕我看你的日记么，放心，我是真不识字儿。
母亲是吃过苦的。
1951年出生，五六十年代刚好是闹饥荒，整个大环境不好，能够活着就是最大的幸运，谈什么识字。以前国家搞扫除文盲活动，母亲也是略认识几个字儿的。后来大概家里实在太穷，每天都为柴米油盐费劲，哪还有那个心思。现在的母亲喜欢对着电视机学字，无奈记忆力衰退得厉害，偶尔能记住几个就开心半天。
母亲是真的老了。
不知道什么时候起，母亲的背驼了，眼神也越来越不好，一起出门散步，人家都以为我们是婆孙俩。有什么事她也默默承受着，尽量不给我们添麻烦。这就是母亲啊，回头想想，有我这么一个女儿大抵什么时候她都不会放心吧。
要改自己的小性子，要对母亲好。
不管成不成功，至少让母亲看到自己是有能力好好活着的。多陪陪母亲，多夸夸母亲，老小孩老小孩，她也是需要鼓励、支持和安全感的。
愿天下所有母亲健康长寿！
