郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第162期“困”专题活动。
张老头是我隔壁邻居家的大爷，年龄已经六十多岁了。这年龄放在农村确实不算长，但张老头的身体属实不乐观。我放学从他家外墙后面经过的时候，总能听到沉闷里面的呻吟声，时不时还传来一句“妈呀”。听的令人直起鸡皮疙瘩。
张老头有儿孙的，儿子儿媳在镇上做生意，家里好几辆农用车，农忙时节靠着帮村民耕地、播种也能赚不少钱，是村里人羡慕的对象，但夫妻俩并不常回家。三个孙子孙女，嫁人的嫁人，读书的读书，也不常回老家。把张老头一个人撂在家里。
张老头干了一辈子的农活，把身体累垮了。农村人干活多，身体往往都比较瘦削，张老头不一样，他却是偏胖，还带着一啤酒肚，看起来身材魁梧。乍一看还以为哪家的老太爷出来遛弯了。
其实却不然，张老头只是虚胖，走起路来也是一颠一慌的。爸爸说张老头早间年在合作社挣公分，吃的是公家饭，为了多吃些，吃的快才能吃得多，大概那时候就把胃撑坏了。农村伙食简单，所谓吃得多也不过是比别人多干了一碗拌了菜叶的白面条，但这，顶饱。
如今到了新时代，比以前吃的好太多了。可张老头一个人在家里做不出好吃的，也只是凑合着过了。有一次我爸带一些花生之类的食品去看望他。床上一张席子，推在一旁的床单，房间内冰锅冷灶，张老头瘫靠在床边的栏杆上。眼瞅着他把未剥壳的花生直接喂进嘴里，未来得及阻拦，他就已经嚼着吃了。我爸跟他说这样不利于消化，他道一声没事，吃习惯了。倒叫听者无言以对。
张老头去世以后，儿子把他家的旧房子拆掉，重新盖了一套红砖新瓦的新居，只是也不常住，只是偶尔回来看看自己的侍弄的菜园子，挑一些生长旺盛的新鲜菜就回去了。
日子还是一如既往的过着。
老张儿子和我爸闲聊之际，说他的小儿子在外面创业赌博投机，张老头儿子咬牙切齿的说不给儿子汇钱了，还是禁不住媳妇声泪俱下的哭泣挽求，一次又一次地为儿子补窟窿。他给两个儿子在县城各买了一套房子，奈何儿子不愿回来。
张老头的离世，表征着他们那一代人命运的走向，真正的成为了下一代人生存发展的钢筋混凝土。而当新材料出现时，钢筋混凝土的归途又是什么呢？我想房屋建造者，关心的是如何把下一代房屋建造得更加牢固、美观、宏伟，而不是怎样把钢筋混凝土更好的安置或循环利用。
张老头的儿子，夹在中间的一批人，钢筋混凝土大厦的建造者。时代给了他们材料，他们是埋头苦干的建筑师，似乎只有这一项命运，因为周遭的别人也都在这么干。
而到了儿孙辈，在他们眼里，虽未入住，但却也见识了各种各样美轮美奂的华屋美宅。他们的事业和野心，已不局限于做一个无聊的建筑设计师。可是，他们的根子却是依托于钢筋混凝土生长起来的，所以，时代的撕裂感在他们身上体现出来了。他们不屈，所以寻求更多可能；他们努力，却也无可奈何。
