我第一次见到我哥哥，是在妈妈同事的婚礼上。
他就像一只瘦弱的山羊，望向你的面貌都带着慈祥。这种脸孔会给人自如，也会激起人的恶。当时的我是一个对一切都知之甚少的小姑娘，善恶全凭本能。我对外界惧怕，所以不说话。
哥哥走到我身边，问我：“为什么不吃饭，而是在这里拔盆栽呢？”
我不知道他是在关心我是否吃饭，还是在批评我破环公物，所以我没有理他。过了几分钟，他去而折返，带来一辆自行车。
“上来，我带你兜一兜。”
我丢了盆栽叶子向他跑去，庆幸终于有人看到，我的无聊是因为没朋友。
他一路上问了我许多问题，我忘了大半。我只记得我一直手舞足蹈，没有注意到他的踏车频率越来越缓，想是因为我太重。遇见他时我一概不知如何对一个人好，以为拿出全部的喜悦就是对一个人好。这种好或许对其他人来说，就像一场大排场齐声朗诵的“热烈欢迎”，只能客气地笑笑。
所幸哥哥是个温和的人，懂得照顾自己和他人。
后来他停了下来，说告诉我一个秘密。我下了车，他指着地上停车位的方框对我说：“你知道吗，如果没带着你，我可以撒手在那边拐个弯的。”
我不知道说什么，难道一个人刚学会骑自行车很开心也是一个秘密吗？然而我也是开心的，因为有人愿意聆听我的开心，愿意向我分享他的开心。
我记得当时我很想摸摸哥哥的头发，却一直不停咬自己的指甲。后来每当我遇到难以抑制的冲动，就会咬指甲。长大之后，我咬过许多次指甲，也渐渐开始心疼自己的指甲，。可我每次一想到哥哥，就会咬一次指甲。
后来很长一段时间，长到我已经长大了，我一直没有见过哥哥。
高二那一年，妈妈说有个哥哥刚结束高考，可以一起吃个饭。我想了想说好，心里盼着是哥哥，却无法确认。分离时我连他的名字都不懂得问，想是从来不懂得除了依赖天意，还能如何同一个人再见。
再见面时果真是他，可我不知道他是否还记得我。我盼着他记得我，却又不想他记得我当初的模样。
哥哥没怎么变，好像一只山羊。
他向我温和地打招呼，好像一个哥哥，会这样对待所有的妹妹。我也像所有乖巧的妹妹一样，带着仰慕的笑容叫一声哥哥。心里有十分喜悦，却只能牵起一分嘴角。
哥哥摸了摸我的头发，对我说别怕。他谈起高考，那么多经验一条条讲出来，他从来有认真的习惯，认真到不自觉。我一直点头，可我只是喜欢听他说话，就像他当年说他骑自行车的秘密，温柔得一塌糊涂。
到最后我也没问一句他是否记得我，或许因为我觉得它不重要，又或者太重要。
如果他记得我，他就是一个天生对他人温和又尊重的人；如果他不记得，他就是一个对陌生人体贴又热心的人。无论如何，他都是一个让我感激遇到过的人。我盼他好，盼有人给他万千故事和平安喜乐，盼他一生无虞。
而我希望记忆里的少年有处安放。
