老梁到机关时，才22岁，大学刚毕业。在那时，真够气派的。领导当然重视，一进来，就让他做了秘书。
梁秘书勤学苦练，几年下来，笔力果然锻炼得炉火纯青。于是，“笔杆子”的美誉，就在机关传开了。
几年后领导退休，新领导上台，该升的升，该贬的贬。老梁当了办公室的副主任，主持工作。办公室同时进了一名刚毕业的学生做秘书。学生刚出道，笔力嫩着呢，加上没摸透领导的性格，写出来的东西乱七八糟，改都没法改。领导就常让老梁操刀重来。为静心写材料，老梁就常常不坐班，躲在家里写。机关办公室事多，头儿不在，办起事来就不方便。领导考虑了一下，决定成立一个行政科，让小青年负责，以减轻老梁的担子。于是，主持工作的梁主任，实际上又回到了秘书工作岗位。
过了几年，领导提升了，又来了新领导。新领导一到单位，就握住老梁的手说：笔杆子，久仰久仰。他了解了一下办公室人员的情况，发现这秘书岗位，少了老梁还是不行。加上他觉得那学生做得还不赖，于是干脆就提他做了主任。老梁呢，还做秘书———谁叫他是笔杆子呢。
笔杆子老梁从此就成了机关雷打不动的秘书，从小梁叫到老梁，几十年光阴，全在那方格纸上度过了。看到办公室的同事一个个走出去，升上来，老梁心里不是滋味。有时听到别人恭维他是笔杆子时，他恨不得把手中笔折成两段。但他工作起来还是一丝不苟，写起材料来依然花团锦簇。他不为别的，为的只是保住那“笔杆子”的名节。
有一天，老梁看到一则故事：一个车技很好的司机，几十年来一直跟着领导开车，总提不上去，而车技差的，都被领导派去做行政工作了。老梁于是受到启发，此后给领导写讲稿、写总结时，总是前言不搭后语，条理不清。领导提醒甚至批评了他几次，他依然如此。领导便想：梁秘书只怕是老了，思维呆滞了，正好，机关要精简一批人，何不把他刷掉呢？
于是做了几十年秘书的笔杆子老梁，就理所当然地被刷掉了。这个结局，是老梁没料到的。
