2009年9月03日 22:29
女友从东城打车，百十多块钱车费来看我，因为拎来一个沉重的纸盒子。扒出一堆报纸之后，居然是一套玉雕的茶具。那是她“不讲理”，执意要从叔叔的古董店里挑来送给我的。暗自喜欢，但受之有愧，讷讷地说：你看看我，连北京的房子都没有，居无定所，送我，往哪里摆啊！
女友一抬头，说：可以没有房子，但不可以没有生活啊！
一句话，让我记到如今。
漂泊的日子里，不知搬了多少次家，从最初两个纸袋子，到后来需要搬家公司。从家乡到了北京，然后在京蜀往来颠簸，每次辎重行李中，打着最爱的书，从小抱到大的毛毛兔，香熏，化妆镜。女人家的琐琐碎碎都在里面。哪怕不用，也把住地收拾得像个家。
女友太了解我了，知道我的小性儿，矫情劲儿。送给我的东西，都甜蜜得一股子棉花糖味道：各种材质，规格的兔子在我的床头和笔筒上集合，有着漂亮封皮的音符笔记本，欧莱雅新出的睫毛膏——从她手里的两支挑，赖皮地挑了那支朱红的，明知道她也喜欢。
一个再哲学，再“灵魂”的女人，骨子里还是物质的，需要有可形可状，可声可色的东西，来装点自己的聪明和顽皮。所以，她的厨房宛若欧洲中世纪的木屋，她的起居室里，钢琴边大红的中国柜子鲜艳夺目，她的卧室，公主也羡慕吧。这样的女人，八十岁了也是个精灵，绝没有暮色里的颓废和沉滞。
路上奔波的多了，难免粗糙。很多个夜晚，终于找到住处，把自己摔在酒店的大床上，鼓足勇气准备去洗漱睡觉。多数酒店房间都是给男性用的，甚至洗发水和浴液都是同一个，牙刷粗劣地可以洗厕所。但是永远都记得上海的“鸿”酒店，单字为名，印象已经深刻，更深刻的是每一件洗漱用品都装在织锦的袋子里，仿佛是哪位小姐的闺房，精致优雅；床头有薰衣草的锦囊，淡淡的香。喜欢到迷恋，更不用说洗发水真不是糊弄人呢。第一次没有了路上的寂寞和无聊，取出相机，拍下这个偶然的所在。就象，一个临时的家。
选择了奔波和进取，一些代价是要付的，比如温馨稳定的家。可以舍弃的是家乡１５０平米的房子，因为那只是房子而已，但不能没有家。所以，再小的住处，再短的时间，我的家，要整洁安详，要有檀香缭绕，要有插花和茶具，要有书。哪怕没有书房，也要有书插，在卧室的窗台上，整齐如列兵。
要有绿植，在呵护之下长大；要有照片，是家人，是故乡的风景，是成长的记录；要有字画，从少年时跟到成家，跟到现在，绫子已经褪色，但字迹已久鲜活，那是一位长者的疼爱，总爱把我比作梅花。
要有一个可以写字的地方，在家乡时是硕大的书桌，砚台笔架，镇纸松墨。在外的日子，没有这样的条件，那么，哪怕是一隅，在宁静时可以独处，心绪流淌。
要有慢慢攒成一套的餐具，工笔的艳阳牡丹，是一个主妇内心的绚丽和妩媚；要有精致的紫砂汤锅，可以煲出一碗两碗温润滋养的热汤，等着冬夜里回来，在没有暖气的客厅享用，一直记得自己昂贵的理想。
要有自己缝制的床单和枕套，素雅的花色，针针细密，枕头里缝了小袋子装薰衣草或者茉莉花儿，永远在安宁的芳香里睡去，记得自己是女人；要有手工做的蜡烛，在午夜里可以点燃，浅紫的烛台和深紫的沙发，是对自己格外的宠爱。
要有回来的心情，尽管陋室一间，产权还不属于自己，但那是心灵安顿的地方，有期待所爱回来的心情，有等待挚友来茶道闲聊的空间。人在江湖，多少时候可以真正高枕无忧？但可栖息片刻，暂且有一盏自己挚爱的城市，温暖了灵魂的灯光。
一个爱自己的人，给一个温暖的眼神都是幸福的；一个接纳了自己的城市，给一个可以容身的小屋都是喜欢的。从来都不觉得自己没有生活，因为还有对未来的激情和梦想，因为还有着十足的信心，所以，知道早晚有一天，会有自己的房子，但是，从一开始，哪怕是一个人的地下室，就有家。
我的家，我的生活，我的北京。
