2015年11月，那年北京的冬天来得异常早，也异常冷，我从未像那晚一样强烈地渴望人群，拥挤的地铁里人肉的味道也从未如此好闻。
——引言
2015年8月中旬，我辞去了自己的第一份销售工作。
巨大的迷茫与绝望积压在狭窄幽暗的小平房上空，躺在床上我在想每天有多少人无助地徘徊在这个都市深夜的街头，霓虹闪烁，光怪陆离，我只不过其中之一。
2015年10月中旬，我来到了怀柔，中国影视基地。
与大部分年轻人怀揣着做“第二个王宝强”的明星梦不同，我只要想要在过年之前体验一把群演生活，并且赚点儿小钱而已。
面试了将近十家同类的影视公司后，我选择了位于朝阳门的一家看似最为正规的写字楼，办公间墙上贴着各种剧组和明星的照片。依照惯例，我填了一张表格，没多会儿便由前台领进了人事办公室。办公桌堆放着一堆剧本资料，墙上还有工商执照，桌子上也有副本，对面的人事是一个打扮帅气，穿着时髦的短发女生，年纪大概二十五到三十。经过简短交谈，女人开始介绍，演员都要先从群众演员干起，如果表现好可以做特约演员，有镜头的那种，特约演员一天能挣好几百，随后女人拿出一个本子，翻了几页便让我念台词试戏，前后来了三四遍，女人说道，“嗯，不错，好好锻炼一定有前途。”
接下来，女人开始谈钱的问题，剧组管住宿，但需要交一部分伙食费，也没多少，九百块钱。女人语气十分恳切，我当时便没太在意。基于自己一穷二白，我说自己没那么多钱，钱都存到一个理财账户去了（事实证明那个账户也亏了，呵呵）。
女人说，没事儿，谁也不差这点儿钱，可以先交一部分。
我只有五百块钱，女人表现出难为情的样子，想了半天说，“好吧，只能先这么办。”还不忘叮嘱我预留一点儿应急的钱，我当时心想这姐真有人情味儿。
刚出了写字楼，一股冷风直接灌入我脑门，我心里犯起了嘀咕，自己会不会被骗，可自己面了将近十家公司，这一家显然正规许多，无论悬挂的工商执照还是地处的繁华位置都让我从心里信服，我想自己的群演梦快要实现了吧。
经过一番心理建设，我信心满满地按照给的纸条上指示的路线，从朝阳门倒地铁到东直门，在公交枢纽上车，坐了两三个小时公交，一路颠簸晃悠来到怀柔。
下车后一股冷风扑面，我环顾四周，光秃只一个家具市场，我又打开手机地图，还在北京地界儿。的确，拍摄基地一般都在鸟不拉屎的地儿，既来之则安之，我打通了纸条上的电话，一个叫程主任的人。
那头问道，“你和你哥两人对吧？”
“不，就我一个人。”
“好，我这就派一辆车去接你。”
没多久来了一辆黑色轿车，司机先把我送到影视基地大门口，这时程主任说自己在影视筹备中心，司机便开车往回走。路上司机大谈自己和王宝强当年一起蹲点儿当群演的经历，慨叹命运不济，还细数起王宝强的那些“糗事”。最后司机收了五十块钱，说到时候剧组会报销。我心犯嘀咕，但自己见了影视基地，也听了王宝强不为人知的“囧事”，便麻溜掏了钱。
怀柔杨宋镇星美影视基地附近有很多村庄，我到了其中一个村子，村里大大小小的都是农家院子。进了一家院子来到筹备中心，对面坐着程主任，蓝色棒球帽浅绿运动服，稍微有点儿发福。办公桌上好几沓文件，程主任查看了我的身份证和在朝阳门签的合同，最后还了身份证，把合同留下说剧组需要，并解释道因为前段时间有小报记者乔装混了进来，而剧组的拍摄任务需要保密，所以自己才这般谨慎，如果到时候我要进组也要签保密协议，随后开始耐心讲解一名演员的职业操守，在剧组要如何规矩做人，上对导演下对演员都要毕恭毕敬，跟组拍摄务必守时之类。末了还不忘称赞我长相气质良好，几分神似陈乔恩，只要不怕吃苦前途一片光明。最后，程主任又回到了钱的问题，我的伙食费没有交够，问现在能否补交，实在不行，这两天向亲朋好友借一借，最好尽快补交。
这时候我实在没有多余的钱，加上疑问在心中越来越大，所以我采取了保守政策——先拖着。
大院正屋也就是筹备中心的办公室有三间屋子，其实只有一间是“办公室”，剩余两间是头脑们的住处，一屋还住着一个女人外加一个四岁上下的小孩儿，应该是“大哥的女人”。除了正房还有五间房，其中一间是厨房，其余都是“群演”的临时栖息地，每间房间放着4张上下铺。除了正房外其余都没有暖气，只有厚厚的冷冰冰的被褥，程主任发扬“亲民政策”，在仓库里找出几条电热毯，分给了几位女生。这里没有洗漱设施，上洗手间要走一段路去村里的公共卫生间，洗漱靠院子中间的一根橡胶水管，冰凉的地下水让这个冬天更加酸爽。
我住的这间屋子目前只有一位一米七几，浓眉大眼的美女燕子，燕子在天津读视频后期处理专业，此次来北京实习。据燕子说下铺一个姑娘前几天要回城取行李，程主任便答应让回去了，我可以暂时睡在她的铺上。对面房间还有三四位男生，其中有一个口音极重的河北人，暂称之为小河北，还有一个当过兵干过厨子的史强（化名）。
在大院里，群演的活动基本不受限制，只要晚上不外出，白天出门向程主任报备即可。群演行动如此自由是因为来这里之前群演们都已经交了上千块钱（我除外），钱既已收入囊中，偶尔有一两个借口要走，只要不生事端，程主任也都睁一只眼闭一只眼，并不强留。
燕子说这几位一直在这里等通告，有两个男生前天半夜坐大巴车去剧组了，说这两天就要回来，回来后这几个男生便接替进组。据说剧组正在拍战争片，十分辛苦，且只要男生，所以燕子在这里留守已有一段时间。
就这样，除了程主任偶尔找我要钱我死赖着之外，第一天基本相安无事。
第二天晚上，一个膀大腰圆，但长相白净的矮个儿中年男人走进院子，这是成哥，正房住的妻儿就是他的家室。燕子说他是这里的老大，负责接洽基地的剧组人员，前几天我还没来的时候成哥带着她去外面酒店吃饭，同桌的有一个剧组人员一直灌燕子酒，大都被成哥挡了回去。
这晚，成哥带来猪蹄和肉等食材一并交给史强，史强之前当过厨子，负责掌勺。热腾腾的饭菜上桌，席间程主任一直给成哥敬酒，两人关系可见一斑。众人快要散场的时候，两个长相跟野人没啥区别的黑魆魆的男生走了进来，看见成哥和程主任在场便一脸嬉笑，这就是那两个前几天进组的男生。其中一个男生叫彭宇（化名），个头不高，精瘦精瘦，虽然头发脏乱，面部胡子叭槎，但能看出有几分俊气。据燕子说彭宇是刚毕业的学生，江西人，上大学的时候在学校玩乐队，还被评为全国前几十的校草嘞。另一个男生也同样黑漆一片，活像刚从矿坑里出来的。两人一进门看见两位头儿便立马寒暄起来，彭宇直接干了一整瓶雪花，气氛热络起来，一问才知道两人还没吃饭，赶忙给腾了个地儿坐下，两人对着桌子上的剩菜一顿狼吞虎咽，跟八辈子没吃过饭似的。
晚饭过后，大家各回各屋，但谁都没睡，一边史强和小河北几人收拾行李准备半夜三四点钟出发去剧组。而另一边，彭宇和燕子因为关系要好，所以提前偷偷透露了一些让人大跌眼镜的事儿。
如果说燕子和我之前还对演员梦抱有一丝幻想，那这个晚上算是被彻底击碎了，我们被骗成了板上钉钉的事实。
这二人不是被送回来的，而是自己从山上逃跑下来的，别说挣钱了，就是交的这些钱都甭想要了。他们进组之后，还听说有人被坑上万块的，所以，彭宇告诫燕子赶快想好后路吧。
第二天，成哥离开了，院子里的住户也更新换代，刚回来的两人洗漱收拾一番，立马出现了人样，彭宇五官精致，棱角分明，校草之名果真不虚。
早饭过后，趁程主任不注意，几人躲进一间房密谋起来，彭宇详细讲述了在剧组的情形。这些群演都被拉到快到张家口地界的一座荒山上，那里什么基础设施都没有，睡觉是八个人一屋的上下铺，被褥十分单薄，为抵御寒冷，每人每天直接穿着剧组发的粗糙的军装棉袄入睡，幸运的或许有一条薄被子，每天吃的就是大锅煮的白菜面片汤，汤里飘着零星的油花，里面多数时候还掺杂着砂砾，基本跟猪食没啥区别，或许现在的猪都不吃这玩意儿了。人的住宿和伙食都这样，基本的洗浴设施更不用提了，所以两人连着几天都没有洗漱，整个人跟黑煤炭似的。那儿的群演谁都没有工资，就是黑工，有的人还天真地抱着发工资的念头，一连坚持了几个月，自个儿给自个儿画起了大饼。副导演对待群演跟牲畜一样，脏话连篇，骂的人根本没有任何尊严可言，两人还看见了著名演员刘，同样脏话粗口样样不落，跟普通大众没什么两样。
昨晚彭宇他们回来后没道破这些是因为对那几人不信任，为防止自己被出卖，所以并没有阻止那几个人，对成哥和程主任也是极尽逢迎，免得给自己找麻烦。
几个人刚经过五雷轰顶般的噩耗，就听见外面传来一阵喧哗，彭宇往窗外一看是成哥回来了。成哥今天请客，组织大家出去吃饭。经过这一顿折腾，我当时心里是打嘀咕的，出去有个事儿可怎么办，我和燕子面面相觑，彭宇看出了我两的心思，过来拍了拍我两肩膀，我们内心稍微踏实了一些。
众人来到附近的一家酒店，没多会儿两个中年男人走了进来，一个黑头黑脑，一脸地痞相，另一个满脸褶子看起来有些沧桑，这三个老男人喝酒聊天，话语里我听出这个满脸褶子的男人刚从监狱刑满释放，好像呆的时间并不短，二十几岁因为砍人进去，十几年过去了才出来，这次是两兄弟为他接风洗尘。
酒足饭饱，我们又来到一家大型娱乐中心去KTV，程主任说这家娱乐中心是巨星××开的，成哥有这里的会员卡，可不是谁都能有这里的VIP的。
在包厢黑脸男人总是对燕子频频调戏却不敢太过分，燕子不敢太过拒绝只能强颜欢笑。在几人的哄吵下，燕子和我不得唱了一首《倒带》，之后中年男人继续他们的《不当大哥好多年》自娱。
时间过去一阵，我们几人被拉进了一个微信群，原来是昨晚进了剧组的史强建了个群发来消息，大家开始在这几个脑系眼皮底下频频进出包厢。史强确认了彭宇的说法，并且也打算第二天一大早乘人不备逃下山，如果成功到时候会回来带上我们两个女生一起离开，众人在KTV里筹划起逃跑计划。
事已至此，程主任依旧不忘我“欠的债”，不知真醉还是假装，在KTV外的大厅里语重心长地教育我，说自己是圈里人看人准，看我条件不错，将来一定能出人头地，又说起整个影视行业体系，我坐在对面眼睛盯着这个年轻男人频频点头表示认同，但脑子里却在想别的事情，这个人到底是什么人，年纪轻轻却要干着昧心的勾当，但从他的眼睛里我找不到答案。
几天下来，我已经能在这个冰冷的屋子里十分踏实地入睡了，我也佩服自己心大，要做的就是吃好喝好，对程主任的教导油盐不进。
第二天一大早，院子里又来了一个瘦高帅气的男生，这是林珂。林珂一米八出头的个头，白净瘦高，陕西人。彭宇告诉我们林珂通过与剧组人攀附打点，现在跟了一个算是正规的剧组，和彭宇他们不一样，人家住的是宾馆，档次高点儿。
整个上午林珂一直沉默寡言，直到午饭过后，几个人慢慢熟络之后林珂这才开口，不清楚每个人的底细和想法时，林珂必须提防每个陌生人，唯恐说多被人给出卖。林珂此次回来是打算拿走自己留在这里的行李暂时跟着剧组走，走一步看一步。我们向他打听剧组女生的待遇和境况，林珂说不要妄想了，男生能卖苦力，女生能干嘛，想要往上爬只能陪睡，就是陪睡也不一定能出头，所以你们还是自己想清楚。
当时我的脑神经就像经受了一轮又一轮的连番轰炸早都麻木了，我们默默回屋打包好行李，等待史强二人的接应，随时准备离开。
下午四点钟左右，史强和小河北回来了，在村里的一家小饭店点了几盘菜，让我们过去。史强说别人都跑了，他们两也可以直接离开，但是看几个女生呆这儿不忍心，便回来带我们一起离开。我当时心想，这两哥们真讲义气，心里觉得暖和和的。
几人站在店外抽烟，林珂把我拉到一旁提醒道，“这两人不一定可信，谁都不要相信，连我也不要相信。”
突然我后脖颈子感到一阵发凉，心里也闪现出猜疑，他们为什么要回来？为什么说要带你们几个女生离开？要去哪儿？马上就天黑了，这周围荒郊野外根本没有多少人……
几天练就的淡定此刻立马被击碎了，我打定主意今晚无论如何也要离开。
我们回到大院收拾行李，天已经渐渐黑了，燕子编了个理由去和程主任“道别”，我拎着箱子也准备去“道别”。此时小河北满身酒气地进了院子，拎着燕子箱子就往外走，与进院子的成哥打了个照面，成哥立马追问，“你是谁啊，行李箱是你的吗你就往外拿，喝了点儿酒就敢出来撒野。”
两人吵嚷起来，小河北明显处于下风，燕子从屋里出来见这情形也慌了，质问小河北拿她行李箱干嘛，成哥询问两人什么关系，燕子回答二人什么关系都没有。
当时场面一片混乱，成哥和程主任为了防止多生事端，准许了我们的离开。面对小河北的歪心思，成哥又嘱咐程主任把我们送到大路的公交车站。有一点要承认的是成哥和程主任虽然干着昧心骗人的勾当，但是并没有像听说的其他一些狠毒的老板那样控制我们的人身自由，也无意让我们在这里受到什么不测，人性是个复杂的东西。
我们几人拿着行李跟着程主任还有彭宇，我频频回头查看是否有人尾随，走到一个巷子拐角口看到了在路边抽烟的史强，看来小河北和史强二人提前明确了分工。程哥让彭宇带我们先走，自己在后面应付史强。
走到公交站，几人上了车，我坐在后排感觉整个人已经虚脱，无力去想史强和小河北是否居心不良，成哥和程主任到底几分好坏，也许好人和坏人之间根本就没有明确的界限，只有良知的多少而已。
不知走了多久，窗外从一片漆黑变成满街繁华，我拖着行李下车上了地铁，久违的熟悉的人体的气味，我无数次咒骂的拥挤的人群，此刻给了我无比的安全感。
后来，听彭宇说，程主任曾经找他谈话，说有意栽培他，面对这些人只有两种战术，要么走肾，要么走心。
后来，林珂也没两天就离开了剧组，离开了北京，回到了陕西。
后来，我也想过报警，但一想一点鸟用都没有，还是省点儿电话费吧。这么一个庞杂的诈骗产业链遍布北京各地，每一家大小招聘信息网，智联、前程无忧、58云云，铺天盖地的信息都将年轻人引向这里，反光玻璃墙后的每一栋写字楼也必然有几家这样的正规办公室。如果说之前没有人报警那是假的，没有人管或者碍于对方势力太强大不敢管才是真的，所以也就放弃了。
整件事情上当受骗只是一个引子，人心险恶才最令人惊恐。
上一份销售工作让我觉得自己已经足够成熟，那份工作给我从未有的身体与心理的挑战，迈出大学校门后我得偿所愿快速接触社会，看清高楼大厦阴影后的残忍冷酷。年轻的已婚女销售不惜靠“床单”提升业绩，而老公就是我的同事。一个组里表面一团和气，背地互相倾轧，甚至组长对下属的资源也虎视眈眈。这里没有人可以相信，人们只相信钱，没有业绩就要被淘汰。
后来还遇到过一些人模狗样的老板勾引员工做小三，傻冒富二代老板猥琐女员工，公司高层内斗等等的一些狗血剧情。
北漂生活让我不再是一个矫情的女大学生，也不是一个满脑子理想主义的文青，世界终归太大，自我修行一直在路上。
那年，北京的冬天异常冷。
