请将今夜的雨，连带着风声和夜色，打包封存，踏上这192公里的路途，穿越昼夜黄昏，望你收到后妥帖的安置。这雨大概夹杂着我这里的尘土，毕竟楼下杂乱无章的设施已许久无人打理，新修的道路两旁栽种的绿植还未铺满地面，被城管追来撵去的小吃车的离去，总会急切的荡起一阵灰尘后有缓缓下坠；这雨可能还携带了我爱去的那家花店的百合花香，上周的粉色玫瑰一点一点枯萎，店里新到的白色百合开的极好，我回来的路上忍不住拐进去买了几朵，零零星星的花蕊和着冬雨，反而清冽了许多；这雨最有可能偷掠去了阳台上晾的衣服的味道，潮湿的天气就这点不太好，我的衣服总是日日夜夜的潮湿，即使是干了，也是冰冰凉凉。不过衣服上的味道倒是持久不散，是我习惯用的皂粉，还有我夜里偶尔趴在阳台上寂寞的心事，也不小心附着在我那件浅色毛衣的衣领处，或是袖口处。

本来想寄给你这个冬天娇俏的梅花，或者屋檐窗棂下的一捧雪，可这天气偏偏不顺我的意。把我完满的打算击的七零八落。明明筹备了许久，可临到你的跟前了，却又不是想象中的那么好。可是你得知道，我寄给你的雨，是我实际上能做到的全部，但也仅仅是我梦想中想给你的冰山一角。如果你有收到，请回信给我。只言片语即可。