也曾想过每天解读一首经典诗词，但自知人生阅历尚浅、书也只读了几卷，恐思想肤浅、文笔拙劣，加之个人懒惰成性，故未能下笔。况已有三书先生的抛玉，我辈又怎敢狗尾续貂？聊以先生书中文段以飨读者，其文字中自有纯净之地。

以下为书摘：

当我们喜欢唐诗时我们在喜欢什么？答案也许是，在唐诗里还能看见我们丢失的东西，还能听见来自血液深处的声音。唐诗不是一笔拿来骄傲的死遗产，对于现代化危机中的我们，那些大地上的诗篇可以成为我们心灵的活水之源。

或许不可能再回到农耕文明，但读唐诗可以帮助我们恢复对土地的记忆，或许还能重新找回安详的表情。在此意义上，我们与唐诗的关系，不是消遣，更不是消费，而是一种生存的必须。

唐人命题都很切于诗，即使李商隐的“无题”，亦很准确，非无题，或无以为题，“无题”即是那首诗最好的题目。

李商隐的诗风，大诗人元好问都不明白是什么意思，我辈当然不敢自称读懂。然而，读不懂真的是因为没有像汉代大儒郑玄为《诗经》所做的注解吗？注解了就能读懂吗？更关键的问题是：一定要读懂吗？不敢说完全读懂，但觉得很美则是共识。这就是李商隐诗的魅力。

王维的田园诗具有隐喻色彩，呈现出的是农耕文明的生存景观。他由此而感发的喟叹，乃是他对生命意义的追问，对生命本真的深情呼吁并渴望回归。

杜甫诗如其人，老实憨厚，纯真可爱，功力极深又浑朴自然。或许命运选中他来写诗，把人世的苦难和绝望，以及因苦难而珍贵的甘美、虽绝望而不死的希望，通过他的生命发出声音。每个人来到世上，只要不自欺，能做什么，做成什么，冥冥中早有命运在安排。那令你欲罢不能生死与共的，应该就是你注定要做的事情。

杜甫写诗的功力正在于他能从细节中发现生活，并从中揭示出人的存在。他如果活在另一个时代，可能会写不一样的诗，但诗永远是诗，因为他写的不是时代，而是人的存在。

杜甫的汉语因他的生命感觉而生成。诗就是他的生命，毫不夸张地说，他靠写诗救自己的命。他的诗如同一道道闪电，将他作为一个人的形象画在大地上。他的诗像大地上的山河，我们读他的诗，如同行走在天地间，看见山河，看见众生，看见自我。他的诗高贵又谦卑，作为一个人，他只是站在生命的立场，唱着自己的歌。而这正是诗歌最清醒和高贵的责任，也正因此，诗才得以成为我们生命的安慰。

“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，木心先生曾评价这两句有贝多芬交响乐的艺术效果。的确可以听见杜甫悲怆的心情，人在时空中那种绝对的孤独。

朋友阔别，一朝邂逅，能把个中心情写得如此跌宕曲折的，首推杜甫的《赠卫八处士》。不是他会写，是他先有那样一颗热心，他的心跳动在纸上，至今仍是鲜活的。

人同时存在于时间和空间，人与人的相遇和别离，也在这两个维度的交错之中。而在古代，远别之远，既是空间上的阻隔，也有时间上的漫长，那时的空间还可以用时间来丈量。

“细雨湿流光”，王国维先生在《人间词话》中说，此五字“能摄春草之魂”。词中的春雨，已不仅仅是细雨，它安静得仿佛时间的一个化身。

雨的缓急疏密，人的喜怒哀乐，二者相遇时，雨便呈现出不同的色彩。寂静中看雨，雨是青苔色，甚至变成青苔，比如王维的《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”竹斋听雨，雨色应该是苍翠的，比如南宋诗人方岳的《听雨》：“竹斋眠听雨，梦里长青苔。”

或许我既非我，雨亦非雨。或许我们听的从来都不是雨，我们听的，一直是自己。

现代人和古代人时间感不同，价值观和审美不同，对语言的经验也很不同。要真正感受古典诗歌，我们首先得尽可能把自己置身于古代的时间，哪怕童年的时间，或者一个慢时间。

“荷风送香气，竹露滴清响”，今天也有这些事物，问题是它们能否进入我们的日常，能否被我们的感官捕捉到，又能否拨动心灵的琴弦而奏出音乐？

中国古典诗人几乎都在寻觅一位知音，作为自己喜悦或忧愁的倾听者。或许只有陶渊明和王维能独立于这个传统之外。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，王维的“深林人不知，明月来相照。”酒可以独饮，琴无需知音，他们也孤独，但那是“独与天地精神往来”之独。

“绿螘新醅酒，红泥小火炉”，这些普通的事物，在欲雪天，聚在一起，颜色如此明媚，感觉如此温暖。这首诗的好也与刘十九无关，我们对它的喜欢不来自肝胆，来自那些美好的事物，那个雪就要来了的温润时刻，它让我们的心微微一颤。

人在某个时候，想起某个人，哪怕仅有一面之缘的某个人，这样的时刻本身就体现出人的生存情境，此一情境孕育出诗意。而在这首诗中，诗人、刘十九、新醅酒、小火炉，以及这场正在来临的降雪，彼此之间构成丰富而隐秘的关系。我们读诗的享受，正在于任由想象驰骋其中漫无目的地旅行。

人既已生则不得不求其生，哪怕最终都将因老死而化为空无。这，或许就是悲剧的意义。

时隔近两千年，人内心的情感体验却相去不远。物虽有异，情则一也。所谓古人今人，首先都是人，而人同此心。

夜晚的美好或许就在于，一个人可以暂时卸下疲惫的角色，尽可能地回到自己。等到天亮，人又该爬起来，重新走进自己的角色，在大小齿轮的卡与不卡中，继续摸索和调整自己的位置。即使作为自己的旁观者，清醒如李商隐，也只能“嗟余听鼓应官去”，然后像蒲公英一样在世上无法自主地飘荡。

找不到自己生命的意义，这是普遍存在的大哀愁。哀愁本身就是生命的显现，是生命在自我观照时的轻声叹息。

长久以来，我们被一些扭曲的文学阐释模式捆绑，往往过于强调文本与现实的关系，非要把文本的虚构性还原为所谓“现实”，且有意无意地混淆现实与真实的概念，这就把文本的意义变小了。

就让我们无邪地读一首诗，相信文本，相信我们的心。

古典汉语表意不在语法，在于词与词的编织与映照。听见野鸡叫，看见麦苗秀，都是一种心情，对生命的欢喜。野鸡的叫声映出麦苗秀，反之亦然，如同“日长无事蝴蝶飞”，日长无事与蝴蝶飞，也互为映照。

自从第一个抒情主体屈原开始，“怀才不遇”就像万金油一样，被随便涂抹在古典诗人们身上。这种大而无当的阐释几成定式，乃至内化为一种思维的恶习。首先要想想，一个诗人怀的是什么才，想遇的又是什么。如果所怀与想遇是两回事，“怀才不遇”就不成立。比如李白怀的是诗才，那么写出好诗，以诗名世，这就是遇，不能把仕途上的失败称为“不遇”，因为仕途上需要的是政才。政才和诗才不同，恐怕越是天才诗人，越不适合仕途。

柳永因科举失意及后来仕途受阻，使他一心填词，反倒成就了他在词史上的地位。遇或不遇，得还是失，这本来就不是个问题。给我们幸福的往往不是原先想的那个人，成就我们的也可能不是坚持在走的那条路。

今天我们阅读李白，阅读任何一位古代诗人，不仅须警惕过于简化的标签，还须慎用所谓“主义”或“精神”这类粗暴的词，谨防其对具体诗意本身造成的压抑。

在被教育的诗歌解读传统中，“主题”像一把幽灵之剑，逼迫我们将所有诗纳入其中。这种解读恶习，戴着有色眼镜，对任何作品都喜欢从主题角度去打量，而对“主题”的理解又非常狭隘，从而把自己变成诗歌政治学的奴隶。难道任何一次具体的生命审美，都非得在宏大叙事的框架之下？主题先行的人如果写诗，只能是伪诗人；如果读诗，将不可能成为理想读者。读诗需要的只是一颗干净而敏感的心。

对主题的粗糙总结，对伦理精神的过度关注，都会构成对真正诗意的压制。其后果就是在平庸的“标准”之下，你对这首诗并没有什么感觉，因为先行的主题和伦理，已关闭了你的艺术感官。真正的阅读不是问“这首诗表达了什么主题”，而应该问“这首诗让我感受到了什么”，这才是阅读的乐趣和旨归。如果想获得更“专业”的享受，那么不妨再问，这首诗是如何令我触动并发我深省的（如果有的话）？

“相思枫叶丹”，此乃古典诗歌的常见写法，心与境合，物我不二，是相思染红了枫叶，也是枫叶点燃了相思。

“菊花开，菊花残”，读到这里一定要慢，看菊花慢慢开、慢慢残，然后慢慢体会那种生命的痛感。现代社会的消费模式和海量信息，每天都在对心灵进行掠夺并试图芜没，使人对什么都变得麻木。我们需要用诗歌来恢复生命的痛感。

“妇姑相唤浴蚕去”，点燃出农活的“忙”。此“忙”与今天城市生活的“忙”不一样，是一种紧随时令的节奏，忙中含有劳动的快乐与从容。

《过故人庄》这首是很简朴，没有华丽的语言装饰，也没有半点多余的抒情，为什么能成为经典？为什么能打动人？原因正在于它的简朴。不是非要崇尚简朴，而是简朴贴合了“去田家吃饭”这件事的本质。

醒复醉，真是个很好的状态。全醒不好，全醉也不好。醒醉之间，似醉似醒，非醉非醒。对人生对世界这样介入，也许就是智慧。

旷达的意思就是活在当下，但不是及时行乐，而是“一蓑烟雨任平生”，做自己的旁观者、局外人。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”从五代词到北宋词，一路读来，到李清照这里，顿觉眼前一亮，听到一种不同的声音：亲切、清新，不费力，不作态。即使不用歌唱，数行长短句，亦足以唤起倾听。它捕捉到的时光，更能触动我们的心灵。浑然天成，让这首词显得差不多没有“诗味”。完全散文的叙述，没有写景，亦无抒情，几笔白描而已。殊不知，这正是李清照锤炼的功夫。好诗并不需要文字充满诗味，以散文的句式锤炼出诗的内容，诗意更天然美味。或许这就是李清照词不会过时而永远葆鲜的一个原因。此词很像一则日记，寥寥数句，记下了在溪亭日暮荡舟的回忆，即兴，丰富。写得很直接，深邃的记忆和即兴审美，被天衣无缝地融入了一首小令。正因没有刻意精致的打磨，语言本身的活力和对素材的原始直觉才得以保存。

诗歌的好句皆来自诗人的直觉，即“文章本天成”。一个诗人的天赋在于，以直觉将本能的体验显现为比喻或形象。看似简单自然，实则大艺无痕，直抵性命。

世间万物，芸芸众生，彼此的命运皆互相映照。一个人可以荣华富贵，但仍然能感花瘦而伤逝，闻秋风而惊心。

什么叫“隐士”？隐士首先是“士”，即知识分子，隐即避也。隐士是中国古代社会的一个特殊群体。真正的隐士，向来为朝野普遍尊敬，因为他们并非普通人，而是以宇宙而为心、借风云以为气的圣贤。

美国汉学家比尔·波特呈现其寻隐经历的著作《空谷幽兰》中，他说：“隐士不受幻想和习俗强加于人的各种价值观所左右，他们一直是中国社会必不可少的组成部分，因为他们承载了中国文化最古老的价值观。他们往往是社会的精英。”

或许今天很多人所谓的大隐于市，也只是无奈之举，甚至有可能成为雅俗两不误的借口。能像古代诗人那样，赴一趟深山寻隐之旅，且将寻隐本身当成一次的修行人，于今不知有几？

“只在此山中，云深不知处。”莽莽群山，放眼望去，但见白云不见人。隐者仿佛与山化为一体，虽不可见却又无处不在。与世俗世界的人相比，隐者宛若精灵，他们行踪不定，漫游于山野，活在广阔而神秘的宇宙力量里。

对于寻隐的人，“遇”往往并非其终极目的。从起兴寻隐，到动身，到一路登山，至隐者居处，所见所感，进而有所悟，整个过程本身已是一次修行。

何处笛？何处按歌声？不知何处吹芦管？诗中的这些“何处”，皆不必了知，你听见了，它就落在你心上。因不知而神秘，而更美，而给人安慰。

“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家、巷西家。”（止禅师《昭君怨·卖花人》）“卖花担上，买得一枝春欲放。”（李清照《减字木兰花·卖花担上》）“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（陆游《临安春雨初霁》）可以想见，不论北宋还是南宋，卖花人都是挑着花担或挎着花篮，各色时令鲜花铺排在马头竹篮里，走街串巷歌叫卖之。卖花声不是简单的吆喝叫卖，而是唱歌一般以婉转抑扬的节奏，吟出与花媲美的花名，想想便觉清奇可听令人神往。那些美丽的词如天花乱坠，从青石小巷悠然而过，这是诗也是生活。

不论快乐还是痛苦，我都要看破，都不执着。不执着有，不执著无，才能得大自在。快乐流过，痛苦流过，我还是那个真我。

我们无法真正说出一个事物，即使日日见惯之物，一旦你凝视它，就会感到它的神秘。要说出它几乎是不可能的。真正的表达往往是我们未说出的话，或者是以诗的方式，说出无法说出的话。

“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。”这两句读起来哪像要进数九天？岸柳将舒，山梅欲放，分明是看得见摸得着的勃勃生机。而“待腊”与“冲寒”，也似乎是滋润而欢喜的。一个人如若没有对生命的爱，能在漫漫严冬歌唱冬天吗？

不系情于一乡一土，而将生命安放于广阔的天地之间，有此大境界，烦恼忧戚自然就少。

中国人的审美，滋味多在有无之间。

温庭筠写词的艺术就是给你看几个画面，以几乎静态的微妙动作，不着一字尽得风流。

“高高明月照长城”，这个意向简直不能再好了。明月高悬，映照千年岁月，似乎在问：难道死亡也不能教育一个人？最后这句顶一万句，不言愁而写尽了愁，且不只是愁，个人的、历史的、人类的、宇宙的，全部纳入这一意象之中。

举头望明月，一仰；低头思故乡，一俯。俯仰之间，多少前尘影事，尽成陈迹。值此静夜，只有白月光是真实的，只有沉默是真实的。

《峨眉山月歌》，唱给峨眉山月，也是峨眉山月所唱，更是诗人借峨眉山月唱给故乡的情歌。

月亮既是一个，也是无穷多。每个人都有自己的月亮，每个月亮都是一位故人。

或许因为回不去，才反证了故乡的真实不虚。因为回不去，故乡才有了诗意，才令游子一生相思。

“世短意常多”，五个字把人生说尽了。《古诗十九首》曰：“人生不满百，常怀千岁忧”，意思类似。“日月依辰至”，不论人世多不多艰，春花秋月伦回不变。苏东坡评价陶渊明诗“质而实绮，癯而实腴”，此味当在这些貌似平平淡淡、实则意味深长的句子上揣摩。

辞官后家人生活依然很困难，儿子们也没能很“优秀”，按照现在一些人的标准，他的做法可能被贴上“不负责任”的标签。然而，超出世俗之见，真率地对待自己和家人，这正是陶渊明人格中很先锋的所在。

孩子像一面锋利的明镜，让我们看见我们身上的“原人”，即潜藏于内心深处作为孩子的那个人，因此急剧加深我们对人生苦难的感知。

法国大文豪福楼拜有一句名言：“呈现艺术，隐藏艺术家。”十九首正是如此。这十九首诗，今天每首诗下署名概用“无名氏”。何必有一个某某某，给后世迷信履历表的人去牵强附会？我是那说话与讲述之人，除此无他。无名何尝不是一个更普遍的人？无人何尝不是一个更本质的人？清代陈祚明在《采菽堂古诗选》中评价十九首：“人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。”

我们读诗的热情在于语言文字的审美，在于感受他人生命的处境，那些处境可能是喜悦的，可能是困惑的，可能是疼痛的，更可能是不知如何是好的心情交集。而诗中的“他人”，不是别人，正是你和我，是我们所有人。

我们不是在快乐中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命。富贵如意之人，对生命的体验就全都是快乐吗，对人生就纯粹只是赞美吗？如果是，那只能意味着这个人没有智慧，因为他看不到在有限的福报之外，还普遍存在着更大无常与生死。不论作为宰相还是诗人，晏殊的高贵，都不在他的富贵，而在于他有智慧，所以他的词中有一种大悲。

一个人觉察到时间和空间对生命的限制，本身就是大智慧，由此将在心里自然地生起大悲。

花既盛开，零落便让人无奈。而这正是最吊诡的地方，如果没有无常，如果花长开、人长在，那就不会动人情怀。美之所以为美，正在于美是短暂的，美终将凋零。

“红笺小字，说尽平生意。”在红色信笺上，以蝇头小楷，绵绵倾诉平生心意。这样写成的一封信，应当寄给一双美丽的眼睛。

节气就是寒暑的轮回变迁，是农耕时代的生命节奏。随着节气，万物开落，就是物候。人的生活在其中展开，亦融入时令物候的节奏，就叫“天人合一”。所谓“天”，即体现在四季运行中，潜在于物象中。

“燕子来时新社，梨花落后清明”，二句点明时令节气，不是从日历上被告知，是从物候上感知到的。看见燕子飞回来，就知道又到社日。看见梨花零落，则清明在即。

景点是被设计的、供观看的，而游止，则可游可止，随心所欲。《辋川集》中二十处游止：孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园，以山水风物命名，读之即起遐想。与其说人活在事物中，不如说人活在语言中。诗人海子说：“给每一条河每一座山取一个温暖的名字。”落梅街听起来是不是比三十五街更美？

法国象征主义的“纯诗”理论，有一个重要观点，即人是用语言爱上一个事物的。这个事物在语言中，可以是精致的，也可以是朦胧而魔幻的。而我们生存最好的体验，可能也并非对真实的认识，而是文学化的感受。比如梧桐在《庄子》中是凤凰唯一愿意栖息的树，所谓“非梧桐不止”，实际的梧桐长在北方普通人家的庭院，样子一点也不神圣。比如蔷薇，比如西施，比如很多很多事物，文学中的他们永远最美。

那时的元夕，灯与月与人，全都是诗。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这几句的确非大词人不能道，大词人不是指名气大，而是才华和灵魂的深度。生命中这样的体验很神秘，词人懂得不必道破，就在奇迹发生的一瞬，时间定格。那人是谁，后来怎样，都不重要，此一瞬已经足够。

春节对我们意味着什么？从密密缠绕的日子的丛林，从连成一片的日子的荒漠，这个日子被单独举起，它使得别的日子都有了朝向，好像也都有了希望。除夕是比圣诞更魔幻的不眠夜。尤其在古代，一家人寒灯围坐，以亲情的温暖抵御岁月的黑暗，以不眠对抗那叫做“年”的怪兽。再贫穷的人家，在守岁的灯下，也都是可爱而有福的。

众妙之门在于另有一类诗人：根本无须写诗，此人活着就是诗，以其生命创作，无须写亦无须知道什么叫诗人，不知所以然而然。此类可称之为“诗人外的诗人”。

诗人不一定就是写诗的人，更不一定是发表诗或得到某种认可的人，诗人是能处处发现世界的神奇和诗意的人。

一个人只要能讲故事，就不会死。一个人只要还有词语，还能读诗甚至写诗，此人也将被治愈。

汉语的美感，绝不是平仄阴阳的格律处方，更在于每个词的声音特质，一个句子里词与词韵的契机，句子与句子流转的节奏，以及所有这些词和句子唤起的心灵图景，都涉及读汉语诗的审美体验。

听见一首诗：读诗的艺术远不止了解诗句的字面意思，更在于诗的音乐感。词的色彩、音色、音质、平仄，句子的顿挫与抑扬，好比乐曲的音符与节奏，直接唤起听者的艺术感觉。和听音乐一样，善听者可以从声音和节奏上，感知到诗的表情达意。

古典汉语表意不在语法，在于词与词的编织与映照。听见野鸡叫，看见麦苗秀，都是一种心情，对生命的欢喜。野鸡的叫声映出麦苗秀，反之亦然，如同“日长无事蝴蝶飞”，日长无事与蝴蝶飞，也互为映照。

所谓“抒情”，不是抒发简单的感情，而是表达出一种复杂的、难言的体验，诗的使命就在于把直觉的独特的生命意识显现出来。这是诗的难度，也是诗的荣耀。对不可言说的言说，便是诗对生命的悲悯与赞美。

不论如何别离，我们始终在大海中相聚。大海可以比生活，也可以比时间。河流，青山，云雨，明月，草木，土地……所有古老的事物，如同永恒的家园，把我们紧紧连在一起。

温庭筠是一位对细节有着非凡直觉的天才诗人，喜欢《花间集》的读者，一定对他的词中大量的细节印象深刻。作为阅读者，如果仅仅从观念上认知一首诗，比如《商山早行》表达了羁旅之愁和思乡之情，那就真的对不起作者了。唯有感受到具体的细节，最好是全部的细节，并为其一颤，我们才算真正读了这首诗。

在巨大的空白中疯狂旋转的悖论体验，已成为我们日常中普遍的生命镜像。丧失了质朴的表情，丧失了自然的家园，丧失了梦和黎明，穿梭在城市机器之网中的人们，每天混沌而惊惶，再也不知道自己是谁，再也没人能确定自己在什么地方。

这是个消极的洞察，但不是洞察的消极。对自身生命处境的洞察，永远都是积极的。否定的力量就是肯定。诸神隐遁，人的出路何在？提问本身就是行动，将带来可能。或许诗歌还能将我们从不断的催眠中唤醒，进而辨认出自己的处境，即使无法与世界达成事实上的和解，也将通过想象力给我们内心以最大的安慰。

人们读诗一心想要理解，这应归咎于诗歌教育对他们的误导，因为在常规的诗歌教育中，理解一首诗往往被等同于体验一首诗。理解和体验不一样吗？我们不理解星空，但爱看星星；不理解花朵，但爱闻花香；不懂鸟鸣，但喜欢听；不会定义爱情，但沉醉其中。仔细想想，带给我们纯粹美好体验的事物，几乎都是我们不理解的。诗歌期待的也不是理解，而是去新鲜地感受。因为诗不是观念，也不是思想，诗揭示我们生命的存在，呼唤我们以纯真的心灵去体验，从而获得美感和某种觉悟。强调理解必然会进行总结，正如我们以前在中小学常常被逼供的中心思想。如今我们知道，总结是读诗（也包括读别的文学作品）的大忌。

读诗的享受，也正在于我们自身的经验被呼吁、被调动、被唤醒，因此我们便不止是被动地阅读，而是主动参与了这首诗的创作与完成，变幻无穷、没有终结的未完成之完成。

正是在说与不说之间，诗人给我们制造出巨大的想象空间。所谓“诗无达诂”，指的就是诗没有定解，而这些没有定解的地方，将衍生出无数的解，所以我们说一首诗是读不完的。

死亡会因为我们避讳就变得不重要了吗？务实往往反为实所误，无为可能是更积极的有为，因为谈死和说不都需要勇气。

谁都可以把一块石头握在手里，谁都没法拥有一块石头。

值不值得，有没有用，是工具理性时代的典型思维。没办法，每个人都很忙。然而或许会有人为影子写一首诗，而更多的人也会喜欢读这样的诗。

诗本身就是倾听者，写诗就是对黑暗的突围，就是在寻找另一种生存。

先有了对事物的感受，对生命的洞察，即先有了诗。天才诗人似乎是隐于文本的，他只是让事物自己发出声音。

王国维在《人间词话》中说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。”杜甫的诗给人的感觉便是如此。因其所见者真，所知者深，所以诗句好像脱口而出，仿佛事物本身发出了声音。

每一首诗捕捉的都是珍贵而独特的瞬间，不可替代。

创作的首要和核心命题，即感受与表达。感受能力就是天赋。一个人得有独特的感受能力，要能“求物之妙”，你先得是个妙人。缺乏独特感受能力的人，或不知怎么准确表达的人，往往喜欢用一些故作高深的词，以掩饰其感受和表达能力的不足。苏轼举例说，西汉杨雄“好为艰深之辞，以文其浅易之说”，就是这种情况。当然，故意写成大白话，又成了另一种媚俗。

感受力的敏锐，带来丰富的审美，而有了丰富的审美，才能有丰富的人生。缺乏感受力的人，日复一日在无意识的惯性中生活。

一首诗以什么样的方式发声，既系于作者的性情，也系于要表达的事物。只有精确的命名，只有用以精确命名的词具有所命名之物的真实质地时，时才能发出天籁之音，从而触动我们。

诗关乎生命的本意，诗是平凡生活中的神秘力量。

读诗不妨非理性，不妨放任文字带我们做梦。

诗歌触及的普遍体验，并不必要还原到创作的背景中，真正的大作家都是超越时代而发出人类灵魂的呼喊。

我们是谁？从哪里来？要到哪里去？这是哲学和宗教一直在思索并试图回答的问题。所谓“人生”，不过是我们经过的一小段旅程。古诗十九首的好，也正在于直面这些终极问题，而不是被认为的“反映时代”。把文学局限于时代问题，显然是肤浅狭隘的，人的终极问题和困境永远存在。真正的诗人，生在哪个时代都不合时宜，因为世界可能不是我们本来的面目。

“去者日以疏，生者日以亲”，去者就是消逝的、死去的，生者与去者相对，即新生的、活着的。十九首的惊心动魄就在于，每每以貌似浑然不觉之笔，一语道破人生真相。

行乐之乐，纵使得来也如泡沫，转瞬即逝，不可执着。快乐至上的危险还在于，若执着于快乐，快乐本身将构成对人最大的压迫。

人在现实生活中的经验都是差不多的，成为诗的那部分不是经验，是对经验独特的观照和审视。

庄子曰：“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”，这句话可作读诗的法门。读诗要听的不是说了什么话，而是话被怎样说出或省略的。

对于经典，人们总是一片赞美，尽管大多数并不知道在赞美什么。这又是一个“皇帝的新衣”的问题。即使是天才诗人，即使是一首经典好诗，作为诗的读者，我们仍要敢于质疑，要有天真的勇气去做那个诚实的孩子。质疑不是我慢，而是为了更好地激活自身的感触，否则，阅读就成了自欺欺人。

对一个诗人不恰当的推崇，可能比对他公允的批评，会造成更具毁灭性的否定。如果是他的“俗”赢取了大众，那么只能说明人类文化的悲哀，真的在于高雅的失传而流俗的易传。

应当铭记，最简单的往往就是最深刻的。比如月亮，比如一只橘子，熟悉得并不复杂，貌似再简单不过，但谁能说出月亮是什么，橘子又是怎么回事呢。一首好诗也是如此，读诗就像看月亮吃橘子，不是答出它们是什么意思，而是要心里有感觉，嘴里有滋味。

诗歌的写作，应该剔除浅层的意识，而将深层的心灵呈现出来。深层的意识，更接近人的原初本性，那常常被功利和习俗遮蔽的部分，才是我们共通的纯真。

诗歌作为对生命经验的提纯，乃是更高级的现实。对于诗人和读诗的我们，诗首先是一种生命的审美，呈现生命的洞察，触及生命的秘密。比起世俗景观，诗才是我们更本质的存在。

背诗是必要的。较之背诵，更要的是涵咏。反复涵咏，自能成诵。每次涵之咏之，都能觉出新的味道。

读诗让人觉得美，感觉内心某处瞬间被闪电照见，久久回响。打油诗和段子，可能让人发笑，然后笑过之后什么也没有。诗是艺术，历久弥新；打油诗和段子，一次性消费。

叙利亚诗人阿朵尼斯这样看玫瑰：“在田野里，玫瑰以相会的眼神注视你；在花瓶里，它以告别的眼神看着你。”一朵花呈现在面前，你不仅要用眼睛去看，而且要去嗅、去听。你需要敞开全部感官，才能和一朵花交谈。

读诗应该比看花简单。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了吗？诗也不会把意思明白告诉你，诗之所以是诗，恰恰因为那意思没法清楚地说出来。不可说而又想说给人，怎么办？诗人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可说不可说，道可道，非常道。《易·系辞》曰：“书不尽言，言不尽意，故圣人立象以尽意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以达难尽之意。能领会多少，全凭听者的造化。诗人也得靠形象来传达微妙的情意。诗是写在字里行间的言外之意，是那些缝隙、留白和回声。

作为诗人，不仅经历和认知世界，更能对之观照和反思，并说出在特定时刻的生命洞见。真正的诗人，都有一颗善感而慈悲的心，以此心观照世间万物，就会满怀悲天悯人。

应当永远记住，我们阅读诗歌，并非为了获知某人有怎样的思想感情，而是为了去感受情感的状态，进而去感受事物本身。我们若还渴望享受诗歌这门艺术，那就更不能概括了事，而应让感受的过程尽可能延长。不论对词语和句子，情绪和语气，意象和留白，我们都该满怀好奇。

经典好诗在表达上，极为质朴简洁，浑然天成，如迎面吹来一阵风，我们的心立刻被击中。

如果有人仰望明月，从不发此一问，那么这个人就缺乏诗人的特质。即使天天看见月亮，但每次凝望仍然充满好奇，甚至越看越觉得不可思议，这样的人面对山河大地日月星辰，面对每天围绕自己的日常，乃至一草一木一沙一石，也会惊觉是个奇迹。我想这就是诗意。

有了诗的想象力，登月不用宇宙飞船，撬起地球也无需一个支点，一念之间即能斗转星移沧海桑田。你可以用一个词移动一座山，用几行诗令宇宙的风景为之一变。

仰望星空越久，我们内心的天问就会越多。一个问题带来另一个问题，直至连这个提问的“我”都变得十分可疑。诗歌是比科学更古老的追问，而被我们称为“现实”的东西，其实是在追问中不断坍塌和重建的。

时间无量无相，它取决于很多因素，包括我们的感觉。所谓年、月、日，不过是人类为了方便，而对时间加以粗暴的简化。习惯成自然的我们，于是把时间当成某种客观线性的存在，用心想想就会知道，时间并不在钟表和日历上，那只是我们长久以来的错觉。千年可以一瞬，一瞬也可千年。

就算作者还在世，文本一旦写成，便获得了其独立的生命。文本自身构成一个世界，向我们敞开众多的门。不管作者怎么想，前人怎么阐释，文本始终等待现在的人进入，也期待我们赋予它新的生命和意义。作为今人，我们阅读古典，不为恋旧，更无需复古，古诗也不希望自己变成僵尸。古典想要活在我们身上，需要听见心跳和呼吸，期待新的眼泪和意义。

对于最爱的人，我们往往不知怎么表白，任何赞美说出来反而变成限制，听起来也似乎不够真诚了。而失去至爱之痛，任何语言都无法表达。

比起写诗，其实更难的是度过一生，更重要的是了解和感受彼此的不幸。他人的命运，就是正在或即将发生在我们身上的命运。一棵树受难，我们也为此受难。

形象在艺术中并非为了认知，即非使意义易于理解，形象为的是制造出我们对事物的特殊感受。

放之四海而皆准的“主题”，绝不能取代诗。诗真正的主题是诗本身。对一首诗精确的把握，就是为了回到诗的现场，捕捉诗之为诗的原始冲动。

现代进程使人们大批大批地背井离乡。在钢筋水泥的丛林，在数字化的虚拟空间，在不是任何地方的地方，我们日日夜夜生死流浪。

离土地更远，却没有离天空更近。人与人之间，一边渴望信任和亲密，一边充斥疏离和猜忌。自我的分裂，家园的丧失，或许才是我们内心最深刻的焦虑。

时代机器化的加速，海量的信息，挤压着我们的日常。每个人都在追赶什么，也被什么追赶。究竟是些什么，却无暇深思，也无力面对……我们的发声早已不敢承担生活的真实。

我们被物质的欲望放逐，大自然神性的安慰也变得奢侈。在停不下来的奔跑中，幸福越来越像一个传说，而不该丢失却已丢失了很多。

我们丢失了什么？在所有丢失中，最要紧的可能还是，我们丢失了与大地的触摸，丢失了农耕文明“天人合一”的安详表情。

世界的发展飞速到让人迷失，在物质的全面围攻中，我们丢失了对天的敬畏，丢失了与大地的触摸，丢失了与自然万物血脉相连的节奏。温室的盆栽、豢养的宠物、发达的社交媒介，能为我们找回丢失的东西吗？能给真正的安慰和救赎吗？

翻阅现当代世界文学，一个关键的主题就是“我怕”。伴随工业文明的兴起，传统式微、神性缺席、人性物化，家园的失落，全都构成现代人内心深处的“我怕”。人海茫茫，我们个个泛若不系之舟，却并没有庄子寓言的自由，有的只是无处抛锚的走投无路。

科技正在深刻地改变着我们和世界的关系，改变着我们对自然、对时间的感知，最终也将改变我们对自身的定义。科技在带来诸多舒适的时候，我们几乎来不及想：有什么正在失去？

回忆童年的夏天，感受古典诗词中的纳凉，似乎有一个古代的灵魂仍活在我身上。我全部的幸福与不幸都来源于此。不幸在于现代世界很难安放一个古代的灵魂。幸福的是还有文字，还可以在古典诗歌中回到另一个时间，重新回到自然万物之中。

最要紧的是，重新在诗歌中体验神秘。诗本身就是神秘，它可以激活被世俗生活掩盖的生命本意，同时也将参与塑造那个本真的自我。

坐在空调房里，需要纳凉的不再是我们的身体，而是我们内心如影随形的焦虑。

世界上没有寂静，诗人们创造了它，用来倾听事物，触摸神秘。没有神秘，我们将在生命被物化和异化的时代，无法获得真正的安慰，也将无从得知我们是谁。